袁海胜

豆腐：岁月长河里经久不衰的韧劲

豆腐在未成为豆腐之前是豆子，黄豆。我们叫它大豆，豆类中的贵族抑或平民。

家乡朝阳豆子地随处可见，山坡、沟畔、田边、房前屋后。豆子叶像人的巴掌，像勋章。小孩子把豆叶粘到背心上，得意地挺着胸脯，假装立了功。豆荚像小船，埋在豆子叶里，豆子在船舱里安眠，无忧无虑地成长。豆子没成熟前小船上面布满细绒，像人的汗毛。

脱壳后，金黄的豆粒宛若瞪起的眼睛，溜圆。好像只有这样才可称之为“豆”。豆子托在掌心也要滚动，这家伙看着憨头憨脑，却个个调皮，四处奔跑。农民在收获时要多费些力气，脸上挂着汗珠。

国际救援中大豆也是主力，走遍地球每个角落，去解救难民的饥苦。

大豆的善良囊括了粮食的全部恩情。

豆腐是食品中的儒者，这种大豆的衍生产品完全是一种由民族情感和淬炼智慧的精品。它在民族传统食品中百转千回、随波逐流。假若赋予情感，即弘一法师（李叔同）手书的“悲欣交集”。

豆腐像瓶起子，灵巧地开启记忆。20世纪70年代初期，生产队低矮的磨房被烟火熏得黝黑，断裂的秫秸顶棚伸出一排排黑手指头。石磨卧居中央，熬豆浆的大灶在侧，一进门，被一股豆腥味和驴粪味的混合气味包围。腊月，轮到我家做豆腐总是在夜里，盼得我心焦——没经历过物资匮乏时期的年轻人，从文字上是无法体会到人们对美食的向往的。父亲牵着从生产队借来的毛驴，驮着两桶泡好的黄豆，大哥背着我，向小队豆腐房进发。……