黄 专



记忆的迷宫

黄 专

从某一点开始便不复存在退路，这一点是能够达到的。—卡夫卡

记忆是我们在虚幻的王国中为心灵建造的一块可以栖身的墓穴。—张晓刚

人的事功伟业和渺小生命赖时间而呈现，而时间又是这一切的主宰者和终结者，时间是人无法超越的自然法则，它既是一种绝对的存在，又是存在的最大敌人，所以，悲观的斯多噶哲学家塞内卡说：“除了时间，我们一无所有。”记忆是人思考时间的核心，也是人企图把握时间的各种妄想中最悖谬的维度，记忆把我们的生活主观地划分为过去和现在，并使它成为我们思考人生的一个辩证的基座：以真实材料为基础而组织起来的虚幻世界。

古典世界中人对时间和记忆思考的大体形状是线性、宏观和史诗性的，主要体现为对永恒、延续性历史和自然关系的把握，现代世界的人则被迫返诸自身，首先将时间和记忆认定为一种关于人存在的心理事实，时间不再仅仅是度量世界的物理尺度，记忆也不再仅仅是获取过去的想象空间，“现在”或“当下”而不是“过去”和“未来”成为思考时间和记忆的起点，它意味着过去和未来只有在当下的思考中才具有意义。现代世界的时间思考是在一个统一、秩序和神话世界丧失后的思考，具有极强的碎片化、无根性、背反性的悲观性格，这种特质在艺术中最早由法国艺术家高更一八九七年一幅作品的标题提示出来—“我们从哪里来？我们是谁？……