杨光祖

1995年，《丰乳肥臀》一出，一时洛阳纸贵，但也遭到了读者和评论家的严厉责难，甚至有的还上纲上线，一时有草木皆兵之感。事过多年后，莫言还委屈地说：“很多人认为我塑造的不是一个母亲，而是一个很脏的荡妇，但我觉得我这一笔恰好是对中国封建制度最沉痛的一种控诉，因为是中国的封建制度把一个想活下去的女人逼到这种程度。”①

按照莫言自述，他写《丰乳肥臀》确是因为自己的母亲。1995年，莫言母亲去世，他很长时间都没有写作，“一直在翻来覆去地思考像我母亲这一代的中国女性所遭受的巨大苦难。”解放前的缠足，“解放以后，遭受了60年代的大饥饿、沉重的体力劳动，然后是不断的社会动乱，大跃进、文化大革命”，真是没过几天安稳日子。先是20年代、30年代的国共战争，然后是抗日战争，日本鬼子来了，山东又是国共战争的主要战场，然后又是还乡团、土地改革，是搞得极‘左的地方。1947年的时候，很多村庄里都没有多少人了。”“我就想象像我母亲这样一代人，她们为什么能够活下来？到底是什么样的力量支撑着她们活下来的？真是可以令人长久地反思。”②然后，详细地讲述了他们家庭在“文革”中的遭遇，母亲的艰难，和他担心母亲的自杀，演讲稿的文字极其动人，细节也很丰富。1995年母亲去世，他就想写一篇献给母亲的小说。“刚开始时的想法也比较简单，就觉得应该写写母亲这一生的遭遇；但一旦动笔以后就越写越大，把半真半假的高密东北乡作为一个背景写进去了，写了高密东北乡一百年来的历史。写它从一百年前的一片荒原草地，怎么样慢慢有人居住，最后发展成为一个很发达的中小城市；描写了这么一个家族，这个家族是一个铁匠世家，母亲一辈子在不断地生育，最后生了八个女儿，一个儿子。”③

但问题是，为什么那么多的读者，还有评论家认为莫言描写的是一个荡妇，而不是一个伟大的母亲？我认为，这是我们必须弄清楚的问题。或者说，莫言的委屈到底有没有道理？他真的在描写一个伟大的母亲，但读者却误以为是荡妇吗？还是他本来就描写了一个荡妇？我认为这是到目前批评界还没有完全解决的一个问题。莫言说，他要改变革命历史小说的写法，他为此而写作《丰乳肥臀》。那么，他改变了没有呢？确实改变了。他改变了原来那种简单的脸谱式的写作。这方面虽然还有争论，但基本上达成共识了，大家认为他的“改变”是成功的，是有贡献的，对于革命历史小说的创作有突破。但他在描写一位“伟大母亲”的时候，他努力的“突破”到如今依然没有被读者，也没有被评论家所认可。记得多年前雷达先生就和我探讨过这个问题，他说，他不能完全理解。问我如何看。当时，我真的还无法回答。后来，我一直在思考这个问题，今天在这里尝试着解决这个问题。

我们知道在某些少数民族那里，是没有汉族这么强大的贞节问题的，其实，中华民族在上古的时候，也是比较开放的。即便我小的时候，在一些落后的乡村，大家对女人的婚外情，农村人叫“偷汉”，从村人到自己的丈夫，都是比较通达的，也不觉得有多丢人，不是一件可耻的事情。这一点沈从文的小说里就有描写。但莫言的《丰乳肥臀》里的描写却不是这个情况，那里早就开化了。

于是，我们得另找出路。认真读了几遍《丰乳肥臀》，其实，此书当时出版的时候，我就最早读过，对那个母亲也没有多反感，也没有觉得她是荡妇。多年后重读几遍，我还是很为这部小说感动，为这个母亲形象感动。某种意义上，我觉得“母亲”是自由的象征，她身上有着强烈的对自由的追求。这点颇类似《白鹿原》的田小娥，不过，田小娥基本是被迫的，走投无路。而“母亲”很多时候是“自愿”，一种疯狂的自愿，或者说被迫的“自愿”。如果按作者莫言的说法，是“对中国封建制度最沉痛的一种控诉”，我觉得有点勉强，有点无法服人。作家可以创造出一个人物，但很多时候却不知道她们是如何被创造出来的，对她们也是不太了解的。这就是阐释学说的：作家对自己小说人物的了解，并不见得比评论家强多少，有时评论家的理解可能更到位。而且，好作品都是有召唤空间的，呼唤读者进去，只有读者的介入，这部作品才算最终完成。

为什么说，母亲是自由的象征，有着对自由的强烈追求呢？我们读作品，可以看到母亲的被凌辱，被侮辱，这种被凌辱某种程度是因为没有生下儿子，这个被侮辱是由于性话语的不对称造成的。中国封建社会信奉“不孝有三，无后为大”。在这个“无后”里，我们发现责任都是女性的，男性似乎没有任何责任。于是，母因子贵，成为常规。小说里母亲鲁璇儿结婚三年没有生养，被婆婆辱骂、殴打，好在当时已经有了西医，检查结果是男方的问题，但在那个时候的中国，即便如此，责任还是女方的，于是，母亲的苦日子就开始了。很多中国妇女就像祥林嫂一样在自我的谴责、忏悔、内疚，甚至自残里度完可怜的一生。但“母亲”没有，她开始了一种反抗，这种反抗就从自己的身体开始。她一个个地生孩子，她们的父亲都不是同一个。这种“反抗”某种意义上是狂欢式的，有着某种罪恶的快感。小说里写道，每当受了丈夫和婆婆的虐待、殴打后，母亲就恨恨地想：“婆婆，丈夫，你们打吧，你们骂吧，你们盼吧，我会生儿子的，但生的儿子不是你们上官家的种，你们倒霉吧！”

当母亲一再地生出女儿时，婆婆咒骂道：“你要能生出个带把儿的，我双手捧着金盆为你洗脚！”读到这里，我感到奇怪，为什么在日常生活中，最重男轻女的不是公公，而是婆婆呢？那么，面对“母亲”的有两种选择，一是做一个贞节的女子，因为不生育而被折磨至死；要么去偷汉，生一个儿子，那么自己的苦日子就到头了，倒成了正人君子。母亲选择了后者。难道她的选择有什么错吗？我们还能说她是一个荡妇吗？正像小说里婆婆说的“没有儿子，你一辈子都是奴；有了儿子，你立马就是主。”（莫言：《丰乳肥臀》，下引小说对话都出自此书。）

莫言在小说里，对这种反伦常的酣畅淋漓地描写，确实是一种控诉，不仅是对中国封建道德，更是对中国文化里的那种陈腐的男权文化的控诉和反抗。在这个意义上，他继承了鲁迅的传统。母亲，某种意义上成为一个隐喻，一个象征，就像《狂人日记》里的狂人，《阿Q正传》里的阿Q。endprint