任海杰

爱情，一切艺术的永恒主题。作为音乐艺术集大成的歌剧，也是如此。大部分的歌剧，讲的都是爱，扩展些说，是爱恨情仇，因为爱是一把双刃剑，弄得不好要出人命，甚至会成为战争的导火线。

不过，我有时候不免困惑，这剧中的主人公，爱的究竟是谁？爱，包含着情和欲，其中欲往往占了主导地位，尤其是男性。

比才歌剧《卡门》中的唐霍塞，原先有位家乡的女友米凯拉，俩人青梅竹马，相亲相爱。但自从碰到热情奔放、美艳性感的卡门后，唐霍塞就经受不住卡门的挑逗引诱了（卡门面对唐霍塞演唱《爱情是只自由鸟》时，就会呈现这样的形态）。特此说明，这里的挑逗引诱是中性词——作为一个吉普赛女郎，当她喜欢上憨厚腼腆的唐霍塞，就像孔雀开屏一样，有何不可呢？唐霍塞欲火中烧，不能自已，后来还是跟着卡门“私奔”了。米凯拉不忘旧情，不远万里长途跋涉来到唐霍塞他们的走私据点，告诉他母亲病重，想领他回家。唐霍塞依然对卡门不舍，直到他知道卡门已变心爱上了斗牛士，一时间满腔怒火，无奈之下一步三回头地被米凯拉拖离回家，临走前发出狠话：一定要回来，不会放过卡门！

如果唐霍塞回家后，“痛改前非”，与米凯拉安安心心地过自己的小日子，悲剧也就不会发生了。但他尝过了卡门这道“大餐”后，其他女人已经不够滋味了。憋不住对卡门的思念（其实是欲念），唐霍塞抱着最后一丝希望，来到斗牛场找卡门。这部歌剧的最后二十分钟，是全剧精华中的精华，跌岩起伏，环环相扣，层层推进，直逼高潮！……