文学如何教？这本来不应该是一个问题，但现在它确乎是一个问题了。

为什么突然说起这个问题呢？最直接的是缘于一次小型学术会。苏州下面某县文联出版了一套文学丛书，为此他们召开了一个讨论会，邀请了包括我在内的六位学者去对这套丛书进行评价。此外，与会的更多是有作品收入丛书的当地作家，以及文学爱好者。会上，有我的发言，发言结束后，在讨论阶段，一位作者向我提出了一个问题，大意是文学应该怎么教呢？我猜想这位作者应该也是老师，而且是教文学或者语文的老师，所以有此一问。相信这也是很多从事文学或者语文教育的老师面临的问题。

其实，从登上大学讲台的那一刻开始，我就面对并思考这一问题了。以往我们在教授文学时往往有一个误区：大学的文学教育，往往更多是重文学史知识或者文学理论知识的传授；中小学的语文教育，往往注重字词句的拆解或者篇章结构、修辞方法的分析，或者是主题思想的归纳总结，包括笔者在内的很多人都是按这样的方式学习的。这会导致而且已经导致文学教育的僵化与狭隘化。所以，我们确实有必要追问：文学该如何教？

一、文学是文化之学

文学，并不仅仅是一个学科的概念，更不仅仅是一门课程的名称。事实上，文学是存在于我们的文化之中，并作为文化显现的一种形式。打一个比方，文化是一个自然存在的生态群落，这其中有人文的、社会科学的、自然科学的，如同在一个自然状态之中，草木鸟兽、游鱼飞雁，各美其美，各乐其乐（当然我这样的一种比方，又会对浑然一体的文化进行切割，为了说明不得不如此了）。甚至可以说，人文学科、社会科学、自然科学因为都有其美、其乐，而这美、这乐的背后渗透着的就是诗意的存在，而这存在就是文学，当然你又不能将这个美、乐特意地再提取出来，一旦提取，那么这个美、这个乐，就如同离开水的鱼儿，如同断了根的花儿，就会死会枯，于是美、乐就不复存在，文学也就无从把握了。而长期以来，我们的文学教育、文学研究总是把文学从文化的生态群落中剔出，将之移到一个所谓的“文学实验室”中去考察、去分析、去解剖，殊不知没有所谓的纯粹的文学，离开了文学之融入其中的文化，文学之美何处依存？文学何在？

我们知道，以往总认为科学是求真的，文学是求美的。这个狭隘的观点，与前面所述的切割和提纯的历史有关。事实上，二者并不是那么分工明确、包干到户的。好的文学也离不开真。简单举一个例子。我们都熟悉当年曾经红极一时的散文名家杨朔，对他的诸如《荔枝蜜》《雪浪花》《茶花赋》等都不陌生。中小学曾以此为范文，什么修辞手法、精巧结构等，杨朔的文章都具备，所以最适合技术化教学的中小学语文课。然而，人们却忽略了一个最重要也最根本的前提，这些文章缺乏的恰恰就是真！这些散文写作的时候正是遭遇大饥荒的五六十年代之交，杨朔的文章却轻巧无比，那种精致、巧妙，绝对称不上美。因为失去了真，就谈不上善，缺失了真、善，美从何来？

真是什么？其实，在我看来，真就是本色。真美是一体的，恐怕没有人会认为美是伪饰，所以，美也在本色。这就启发我们，对于什么是文学什么不是文学，绝对不能狭隘观之。比如我读从来不被认为是文学家的钱穆的《湖上闲思录》、张申府的《所思》、梁漱溟的《朝话》同样觉得很美。而且甚至我认为，这种美和享受，要大于很多所谓的散文家的文字。所以，当我们超越了仅仅作为学科和课程的文学的话，在这个意义上说，文学是文化之学。

二、文学是生活之学

以往人们在论及文学的概念时，使用最为广泛的定义是：文学是语言的艺术。然而换个角度来看，我们虽然不能说这个界说完全无意义，但是又不能不承认这个界说显得如此拘泥。文学是一种语言的艺术这种说法，只是涉及到文学的一部分，或者说只是点出了文学有形的存在形态，但是我以为文学至少有两个层面的存在形态，一个就是前面所说的“语言的艺术”，这个界说是形而下的，只是指文学呈现出来的形态。然而我们要进一步思考的是，在语言这个有形的形式表现的背后应该有另一个层面的文学存在。我们既然承认文学是语言的艺术，那么语言本身只是一种符号，而符号背后的所指和能指是极为丰富和复杂的。所以，在这个意义上说，语言也可以视作文学的一种符号，一种呈现形式，而呈现和表达形式背后的是什么？所以说，这个语言形式背后还有一种文学，这是第二个层面也是更高层面的文学，或者说文学的本质恰恰隐藏于形式的后面。

隐藏于形式之中的那个文学，常常为人所忽略，就是人的生活本身。换句话说，文学是生活之学。

言及此，我想起在上初中的时候，我曾经订阅过一本杂志《语文学习》，之所以订它，并不仅仅在于杂志的内容，更直接的原因是我最初见到这份杂志时，被封面上赫然印着的“语文学习的外延与生活的外延相等”吸引。这句话让还是初中生的我一下子震惊了，或者说觉醒了。杂志封面上这句话是极具启发性的。

就说我自己，从小与语文亲近，后来长大了与文学亲近，原因或许在于此。我出生在农村，打从记事儿起，我就经常与小伙伴一块在田野里捉蟋蟀、逮知了、寻蝉蜕、掏鸟蛋，还常常下河游泳、摸小鱼、挖泥鳅。印象中，那时的中小学语文选文讲农村事情、自然风物的内容又特别多，课文中说的事儿就是发生在自己身边的，甚至是自己亲身经历的。比如说，有篇课文中讲：“秋天来了，天气凉了，树叶变黄了。一群大雁往南飞。一会儿排成个人字，一会儿排成个一字。”这篇课文中所写的情景，我是多么熟悉的啊。因为每逢秋天，放学后随父母到田里干活，我仰起头往往会看到队队南飞的大雁。看着它们在湛蓝天空的映衬下不断地变换队形，步伐一致坚定的奋飞，我就会呆呆的想：这些不知疲倦的大雁是要飞向哪里呢？它们飞往的乐土一定是一个极美丽极奇妙的地方吧。文学的语言，唤醒的是语言背后的情绪、想象、感悟，而这些也是语言背后文学之美的存在形态，在这个过程中，两个层面的文学得以会通，文学与生活得以会通。

有形的作为语言的文学，其内质是无形的作为诗意的生活本身。在这个意义上说，文学从来就在我们生活中。

三、文学是生命之学

然而更深言之，生活本身的文学、诗性，更存乎人的生命内部。在这个意义上又可说，文学是生命的学问。

生命，这里所指的当然不仅是物质的、生理的性状，而是有关精神、信仰、心灵，是灵魂的呐喊、吟唱或震颤，是精神的追寻，是人性的袒露，是心灵的焦虑、追寻和困扰，及其之后的安顿。

跨越千年，李白、杜甫、白居易的诗还被我们一再传诵，视通万里，莎士比亚、雨果、托尔斯泰的作品依然为我们喜爱，为什么如此？原因在于这些文学传达了人类共同的体验。我常提及这样一个比方，我们虽然不是李白，虽然写不出那些诗歌，但当你一个人静静地望着敬亭山时，你的内心会有无限美好的感觉，在这个时候，你内心的感动，就是最文学的。在这一刻，你就是诗人，你虽然没有写出《独坐敬亭山》这样的诗篇，但你生命中的文学部分已经漶漫开来。李白的“相看两不厌，唯有敬亭山”句，写的就是你。所以说，文学从来都存在于我们的生命当中。文学一直未曾远离我们，区别只在于有人自觉到文学，有人还缺少这种自觉。

在我看来，文学是人文学科最核心的门类，通过文学，人类能够不断地意识到人的存在，她是在通过自己的方式完善人的心灵，使人意识到一种健全的、感性的、丰富的、完整的心的可贵与可能。比如历来认为最具战斗性的鲁迅的作品，人们一直存在严重的误读。鲁迅自己认为最满意的作品不是《狂人日记》，不是杂文，而是《孔乙己》，原因是这部作品“从容”，有大家气象，不似其他作品那样峻急。为什么鲁迅有这种看法？这恰恰也就说明了鲁迅心目中真正的文学是一种生命的表达，而不仅仅是直接的功利和迫切的战斗。《孔乙己》与鲁迅其他很多战斗性的作品不一样，表达的其实是一颗心灵向另一颗心灵靠近而又不能的悲哀感。这种悲凉与无奈何尝不贯穿于鲁迅其他的作品中呢？《狂人日记》充溢着的是“己”和“群”的对立紧张，说到底这种对立紧张还是源自于人和人的心灵世界的隔绝，《故乡》《孤独者》以及鲁迅的《野草》集，还原的是心灵的焦虑，一个心灵与其他心灵无法沟通的焦虑。另如，我们为什么认为鲁迅的《野草》最耐读，恰恰是因为《野草》不仅仅有形式之美，更有深切的生命体验。

所以，在这个意义上说，文学教育不是灌输文学知识，不是简单的外在输入，而是内在的启发，让存于生命之中的文学之感（权且称其为“文感”）自觉。文学教育要做的不过是，让内在于我们生命的文学发挥出来，显现出来，让我们的内心打开，内心具有了自觉，保持一种敏感，对美的敏感，对善的敏感。

清楚了文学是文化之学、生活之学、生命之学，那么文学如何教这个问题就不再是问题了。总之，还是让文学回到生活，让生活切近生命，让生命永远诗意，让诗意与文学从生命内部自然生长！

【赵普光，南京师范大学文学院，副教授】

责任编辑/张 丽