施施然

孤儿院

或许不该如此称呼。但他们

的确

来自妇产医院遗弃的走廊、郊

外草丛

或农村厕所那冰冷的粪水里，

带着

与生俱来的缺陷，或残疾

而此刻，他们衣着整齐、高低

参差地

睁大清澈的眼眸，用听话的

而又自我保护的警惕神色和

秩序

从我手中取走糖果、童话书，

和我小心翼翼的爱

屋角长方形的小铁床上，四个

月大的女婴

在奋力啼哭。当她小小的胸腔

震动周围空气，如某种强烈的

原始渴望

或对这世界尖厉的质问——

整个砖楼陷入灰色的寂静

短暂的心碎过后，我想我该为

她感到幸运

在我小学三年级的放学路上

同样大的婴儿曾躺在花布做

的襁褓里

一支白色的香烟，戏谑地插进

她僵直的小嘴

而在此之前，死神已把她最后

的温度取走

母训

“当别人同你讲话，你要

正视对方的眼睛

这是起码的礼貌。”幼年时

母亲这样严厉地对我说

我记在心里，并养成了一生的

习惯，然而

当我最后一次去病房探视

我避开了母亲衰弱的眼神和

她的问话：

“什么时候，我可以出去？”所以

我得到了惩罚——多年后

当我从书本中抬起头，环顾四周

有一双眼睛仍无处不在

一些有毒的

原谅我不喜欢一些事物

就像你的味蕾，天然地嗜甜，

嗜辣

但抗拒苦

苦的东西当然也有好的，比如良

药比如苦丁茶，凉瓜，苦杏仁

蜜柚的前味也是苦的

而我要说的是，一些腐败形态

下的

比如一潭冒着绿色泡沫的死水

比如将万千普通人挡在外围

的规则

比如，网络上流行的戾气

人们廉价的赞美

以及笑容背后涂满了毒液的箭

西单表妹

表妹是妖精的表妹

表妹是高挑儿的表妹

表妹是初中毕业

管“橙子”叫“凳子”

（你胆敢指出其中的错误

她便拿白眼球瞪你）的表妹

从16岁开始，美，就将表妹

遮蔽，成了她唯一的外衣——

在修车铺王鳏夫的眼中

美女都是裸体的。西城区的

胡同

曾荡起一个时代的性欲

人们其实并不了解，20世纪末

一个文身、穿鼻环的街头少女

正如袈裟不了解僧侣

何时入定。野花不了解香水

表妹的故事终止于一场意外

在昌平，为避开马路上踢球的

儿童，她和一辆卡车迎面相遇

死的时候还是处女

我还在恶狠狠地信仰着唯美主义

我是说关于情感。我还

生活在蒸汽机时代

在故事之井中挖掘的深度

与这快捷的时代格格不入

因为爱慕隔壁弹琴的书生

我一度修缮了心性

因为陷进一群藏着尾巴的人

我现出了我的原形

就像昆曲的水磨腔在女人的

喉咙中辗转

我还在过时地信仰着一种慢

为了彻底地收服偶尔不老实

的日子

我给它饮下抒情的砒霜

责任编辑 师力斌