王秀云

“这是这段时间比较满意的一篇小说，作者是服装设计师，在微博上找到我，我看过小说之后和她聊了，她写了很多，但没有发表过。作者很有潜力，现代意识很强，又有很好的当下生活积累，我们缺少这样的作者。我很庆幸能遇到这样的作品和这样的作者。我个人愿意为这样的作者做些力所能及的事，也相信她会有很好的写作前景。建议发新人新作，并且申请我自己为她写点评，值得写，呵呵。”这是我给予张书林这篇小说的送审语。能在自然来稿中发现这样的小说，不能不说是一个奇迹。毫无疑问，在众多新人中，她是我比较看好的一位。

什么是好小说，昆德拉说小说要有新“发现”，毛姆说小说要有“较普遍的人性”，卡佛说喜欢小说中有“危险感”，冯唐说小说有一根金线。我断章取义引用这些，无非是说，无论是传统写作，还是先锋实验，关于好小说，最根本的元素是不可剥离的，是有普遍共识的。比如故事好，语言好，叙述方式好。如果有更高的要求，那就是能提供新鲜的经验和思想，让读者有艺术享受。我以这些标准衡量张书林的小说，逐渐认定了她小说的品质。在对她进一步了解之后，她成了少数让我充满期待的作者之一。

夜黄镇是一个太阳照不到的少数民族小镇，这里的人和物都有一种原生的粗粝之美。厌倦大城市的罗大大放弃一切，和摩西汉子巴五相爱，巴五的背后是父亲把母亲推到金沙江的野蛮记忆，他一天到晚喝酒，满嘴传奇。罗大大背弃了城市文明，却试图把文明强加给巴五，最后只能把枪口对准自己的嘴巴，扣动了扳机。

这个并不复杂的故事，却让作者不动声色地埋藏着两性关系、城市与乡村、人类的精神出路、人性的复杂等丰富的阐释空间，没有相当的思考能力和文字水平，很难实现。但张书林行云流水般实现了这一切。

再比如语言能力。“土地是我们的，天空也是我们的，天和地之间的铺子与河流中的水都是我们的！可是又有什么用呢？你们汉人像蚂蚁围口水一样围过来，一夜之间租铺子开满了全镇！”这段对话写出了夜黄镇当前的现状，这种比喻和腔调，使小说的市井之气也充满了诗性之美。“见过她的人都说她瘦得像一株干硬的梅花”，在为文人所乐道的梅花和巴五母亲的瘦之间，两个意象的叠加使小说的叙述空间无限展开，每一个字都有着令人心痛和心醉的复杂感情。类似这样的语言比比皆是，小说的“艺术魅力”就在这一点一滴中锻造而成。既收留着边远小镇的传奇魅力，又展现着作家创作的天赋和信心，让我们从读故事的快感，不知不觉上升到更高层次的艺术享受中。她从容地驾驭着文字，像播撒鲜花的仙女，制造着这个神秘、野性，又触手可及的幻境。

经常和作家聊到生活积累问题，因为不少作家是躲在书斋里写作。据说某著名作家上午写作，下午看书，晚上看小众电影，这是其生活和写作的全部资源。我质疑这样的写作。张书林不是，她是服装设计师，有自己的生活，写作是她的梦想。我经常看她的微信，她晒出那些她设计的头饰、衣裙和她生活中那些有味道的瞬间。我知道她是一位生活者，生活者的写作像是一条奔涌的河流，新鲜、独特，不会枯竭；而书斋写作，常让我们看到别人的语调、身影、气息，甚至雷同的情节、段落。她是独一无二的，她不复制别人，也很有希望和可能，抵御别人的复制。

从最初的陌生，到后来的熟悉，张书林和我说得最多的是她对文学的执着。她一再强调，她可以干别的活挣钱养家糊口，但文学，永远是她最纯粹的精神家园，她终归是要回来的。在给我们投稿之前，她其实已经写了很多，悄悄的，也是执着的，甚至她的好朋友、著名散文作家雪小禅都不知道她在写作。用心珍藏一定是最为珍视，她不轻易开始，也不会轻易舍弃。她以往的积累、创作和始终不渝的创作态度，奠定了她自己的创作未来，也坚定了我对她的信任，相信她会以自己独特的姿态，实现自己的文学梦。