俞莉

她一开始没有觉察到丈夫的异常，他的生活很有规律，早上六点起床，七点在门口乘校车。在学校一呆就是一整天，他是高中语文老师，兼学校教科室主任，很忙。通常下班回家都要到晚上七点多了，有晚修的话要到十点半，他一周有两个晚修。另外还有一个行政值班，比平时起得更早，休息的更晚。那一天，他干脆就不回家了，学校有专门的休息室。

她也习惯了这样的生活，自从儿子考上大学之后，她的生活轻松许多。一周做不了几顿饭，食堂代替她行使主妇之责，她自己也大部分在食堂吃。她在另一所职业学校当校医。虽然食堂的饭菜不怎么合口，可是，有什么办法呢？并不是她偷懒不想做饭，她的厨艺相当好，他和儿子都赞不绝口。看他们狼吞虎咽地吃饭，她特别开心，比自己吃进肚里还高兴。儿子高三的时候，她每周煲一次虫草汤，儿子大碗，他中碗，自己吃剩的，或者不吃。伺候这一大一小的男人，是她为妻为母的本分，理所当然。大都市的生活节奏让她无暇行使贤妻良母本分，食堂包揽了一切。不锈钢的盘子，千篇一律的菜肴，配上紫菜蛋花汤，西红柿鸡蛋汤，飘着可疑的白油腥点没有一丝香味的骨头汤。吃饭不是享受，只是例行公事，是工作的一部分，不得不完成。别嫌它不好吃，起码，比外面安全，用的不是地沟油。男同事开玩笑，有了食堂，老婆都可以休了。

她不知是该感谢还是憎恨食堂。在深圳，食堂是立了大功的，没有它，不可想象。……