杨俊国

高晓声的小说大都是中短篇。中短篇的镜像往往是断片性的，各有聚焦点。但是，当我们把高晓声相关主题的短篇并置，审视文本互涉之中的时空断片，便会发现某种抵牾而又具有关联性的历史景观，这很接近巴赫金所说的“时空体”。

巴赫金说：“在人类发展的某一历史阶段，人们往往是学会把握当时所能认识到的时间和空间的一些方面；为了反映和从艺术上加工已经把握了的现实的某些方面，各种体裁形成了相应的方法。文学中已经艺术地把握了的时间关系和空间关系相互间的主要联系，我们将称之为时空体。”巴氏所谓“主要联系”，即时间与空间需要互相印证与评价，二者互为尺度。巴赫金认为：在文学中，“空间和时间标志融合在一个被认识了的具体的整体中”，一方面“时间在这里浓缩、凝聚、变成艺术上可见的东西”，即时间的空间化；另一方面“空间被卷入时间的历史运动之中去”，即空间融入时间之中。

无论是在陈述史实还是在编织寓言，掌控者都是它背后的时代。依据福柯“知识考古学”的视点，多少年后，历史文化研究者如果发现此类叙事文本，更感兴趣的可能是：某时某地为什么会产生这类作品？这类小说中的乡村政治是怎样的？这种形构隐含了怎样的叙事策略？从中可发现那个时代的何种文化症候？

一、“饥饿”与“革命”：时空的悖谬

高晓声复出的时候，是反思文学浪潮时期。那个时代有一个关键词，叫“拨乱反正”。……