文丁

吐尼亚孜·艾尔肯是伊犁河的守望者。在艾尔肯守望的水文站下游不远处，就是国境。每年这里流出的水量是巨大的，尤其是在汛期，峰高流急。及时测报水情信息，不仅关乎国内需求，也关系着国际合作。从毛头小伙到不惑之年，没有几个人能准确地知道艾尔肯在这里工作了多少年。艾尔肯就像是一名坚守在这里，守望着一条流动国土的哨兵。

这里是寂寞的。冬日里，白雪皑皑，没有一只野生动物肯关顾这里。艾尔肯却必须每日守在这里定时凿冰测流。艾尔肯养了几只羊和一只大黄狗，他喂养它们，它们依偎着他，与他做伴。一年除了极其有限的几天，他都是在水文站度过的。他也渐渐由不习惯到习惯，到再也离不开这里了。

最初的不习惯或许是因为年轻！胸中时常鼓荡着一种躁动、一种激情，所以害怕寂寞。艾尔肯从小受载歌载舞的维吾尔文化熏陶，而这里远离人群，就连想说个话的人都没有。后来有了电视就好多了。“俺虽不能说，但是可以听别人说。”这让他想起来就开心。后来，又有了手机代替了使用管理严格的卫星电话，艾尔肯就更加乐呵了，“俺也可以与远在几百里外的老伴通话了，还可以时不时收到上大学的女儿的短信呢。”多少年过去，艾尔肯已经习惯了这里，各种水文测报的仪器，他样样熟悉而精通。就在他手上，连这些仪器也更新换代几茬了。现在，艾尔肯已从内心离不开这里了。一次，他生病，别人顶他的班，他回到城里住院，就那么十天，他就像失魂落魄似的，急着闹着要回来。……