纪萍

叶兆言没有正面回答我的提问……

《很久以来》《驰向黑夜的女人》是江苏籍著名作家，江苏省作家协会副主席，著名教育家、语言学家叶圣陶的孙子叶兆言的同一部长篇小说的先后两个书名。

面前的真人叶兆言给我的第一印象是：这是个不修边幅、自由散漫的男人。他赤脚穿双休闲凉鞋，五个脚趾很惬意地向着读者席袒露舒展着，一件说不清是灰是黄是绿的半旧短袖T恤，一条颜色跟T恤差不多、上下很多个口袋、类似“军刀”牌的半旧牛仔裤，这个牌子的服装新的时候看上去就是旧的，是那些扛着炮筒短枪的背包摄影师们的标志性行头，穿在叶兆言身上让这个斯文的作家有了些许野性的意味。

这部小说的开头是这样的：

第一章

南京，1941年3月30日

1941年3月30日是欣慰的十二岁生日，她牢牢记住了这一天，在这一天，欣慰遇到了一生中最要好的朋友春兰。跟欣慰一样，春兰也有着很深刻的记忆，不过她只能笼统地记得某一天，她们在卞家花园认识了，具体什么日子却是模糊的。这一天，卞家花园几株很大的海棠树开花了，照理应该是红红一大片。或许年代隔得太久，花又太多了，春兰和欣慰回忆过去，都还能隐约记得那一天满园的海棠花，对于花瓣颜色已没任何印象。隔着时间长河，记忆中的卞家花园仿佛黑白老照片，显得古老和陈旧，已经褪了色，所有的一切都是灰蒙蒙的。

……

这是一部女性题材的长篇小说。叶兆言通过竺欣慰与冷春兰长达30年的姐妹情谊与命运纠葛，勾画了一幅贯穿民国、“文革”、当代的历史长卷。