宗彩虹

长婆子坐在河埠头最显眼的那块青石板上，她的膝上有一把圆柄小刀。其实是把小巧玲珑的匕首（我们村把这类利器统称为刀）。这是她的随身之物。下田上街，赶集喂猪，只要是长婆子出现的地方，那把刀一定阴魂不散在长婆子腰间晃荡着、显摆着。仿佛唯恐人忘了她是村里独一无二的长婆子。她还出鲜地在刀柄上系了两个银铃铛，一把脏得像猪圈里刨出来的红流苏，铃铛“叮咚”地响，好叫每一双眼睛都朝她望，叫每个人都止不住嘻嘻笑：长婆子又发痴了，大家又有西洋镜好追着看了。女人们又要为她在河埠头或屋角下聚拢着，重提她的旧事，并淌出半碗眼泪了。

秋气很深很重。这是个晌午，但天上没出半丝太阳，一阵风来要让人打两个喷嚏。女人们起初还像织网的梭子一样，殷勤地往河埠头跑，挑水汰衣，洗刷一切要洗刷的东西。有的热心肠的，没忘了问一句：长婆子，你坐这里做什么？长婆子听了，不理，只是双手攥紧了她的刀。没人要你的刀，也没人要得起啊！ 女人们的眼睛细细地抚摸着那把刀，刀柄上爬满了树根须一样的细小裂缝。刀也会老啊，人怎么不会老呢？女人们唏嘘着，再有一眼无一眼地瞅瞅长婆子，长婆子的头发正被一阵急似一阵的风往不同方向吹着，她的头发像树下陈年的稻草堆，稀稀拉拉，没一根能辨清颜色。长婆子也老啦，长婆子老起来真快啊。女人们的心不由一抽搐，意识到什么是时光不饶人。她们有点怏怏不乐，长婆子这个昔日的美女，正以一泻千里的速度衰老着，似乎提醒着什么，她们晃了晃头仍然想不出。……