张莉

“重构或归返中国叙事之路”这个题目让我想到了2001年。那一年，格非老师刚刚从华东师大调到清华大学，那是秋天，他为研究生开设他的第一门课。我们都很好奇，这位新锐的先锋作家会给我们讲什么。——没有讨论博尔赫斯，没有讨论马尔克斯，也没有讨论米兰·昆德拉，那个学期我们讨论的是中国小说传统，或者说是中国小说传统的财富。中国戏曲如何在一桌一椅的简单背景下表现那么激荡人心的故事？鲁迅刻画人物是如何做到如此简笔而又如此传神的？15年过去，很多具体讨论已经变得模糊，但是，那些问题却一直潜在我的记忆中。当时的我懵懂地意识到，那可能是他正在进行的一些思考，而这个思考深具先锋性。

2004年，当我读到《人面桃花》第一句：“父亲从楼上下来了”时，非常激动。我意识到它与我三年前的课堂讨论形成了暗在的呼应。今天看来，《人面桃花》的写作是一个开启，是另一个起点，由此，格非开始返归传统。但是，这个传统却不是我们通常理解的传统。父亲留给秀米财富，但这个财富是需要破解才可以成为财富的，如果不能更好地理解，它在另一部分人那里可能就分文不值。当然，这部小说中读者也难以忘记张季元这一人物，革命者的另一种形象，很可能更接近真实的一种形象。作为革命中人，如何理解革命，如何画下我们最早对于乌托邦的想象，《人面桃花》是一个缘起。

2009年，读《山河入梦》时，我想到的是格非对历史的认知和书写是如此地别有路径。……