这里我想谈谈上世纪八十年代初期的市井小说。这是当时比较松散的一个类型，一般涉及汪曾祺、陆文夫、刘心武等写城市下层平民的一类小说，但比如王安忆早期写弄堂和小杂院的作品，似也可以归入。我想从题材来讲，“下层平民”是要强调的，这使它区别于都市小说：如果说都市故事发生在咖啡馆酒吧，主人公是丽人绅士，那么市井故事则在弄堂街市，写的也是普通劳动者。但我下面想讨论的不仅仅是代表性或反映现实的问题，这里涉及到如何写普通劳动者和他们的生活，也就是“审美形式”的问题。实际上现实主义虽在知识论上声称要反映现实，它在美学上却总是在赋予现实以某种审美形式，比如19世纪现实主义就赋予了新兴资产阶级生活以英雄史诗的形式。正是在这个意义上八十年代初市井小说才引起我的注意，这些市井小说赋予了市井生活怎样的美学形式呢？

一

就市井小说的总体美学风格，汪曾祺在1988年出版的《市井小说选》的序言里有一个精当的说明：

“市井小说”没有史诗，所写的都是小人小事。“市井小说”里没有“英雄”，写的都是极平凡的人。“市井小民”嘛，都是“芸芸众生”（《<市井小说选>序》）。

这里不仅涉及内容，更是提出了“反史诗”的琐碎的市井美学形式，这很关键。亚里士多德提出史诗之所以和散碎的历史事件不同，是因为它的意义被统一在了英雄行动（叙事）之中。受亚里士多德影响的卢卡奇后来在《小说理论》里把小说看作在散文世界里重写史诗的美学努力：现代生活是琐碎的，但小说仍在美学层面上追求总体性意义。……