蒋林

1

冬日的细雨绵长得像一场没完没了的抽泣，雨丝中夹杂着冰冷的惆怅。头发蓬乱的黄松穿着肥硕而陈旧的棉衣，从检票口逆流而上。尽管他客气地对每一个人说“请让一让，谢谢”，但还是没人让他半分。拥挤的过道里，男男女女都一脸疲惫地往前挤，担心错过远行的列车。用了七八分钟，黄松才艰难地从人群中逃离。十五年过去，他不知道回家的列车已经改在另一个车站。十三年前，黄松曾经故意放慢脚步，等待回家那趟列车在轰鸣的汽笛声中远去。当“您乘坐的列车已经停止检票”的声音传来时，他长出一口气，在车站广场兜一圈后又默默离开。现在，归心似箭的黄松却无法从这个车站顺利抵达故乡。

九年前，这个城市修了一个新车站。

黄松从车站广场一路小跑来到街上，手里的车票被捏得皱皱巴巴。一辆出租车疾驰而来，他使劲地挥舞着手臂，生怕司机看不见。跳上车后，他对那个络腮胡司机说，师傅请开快点，否则我就赶不上回家的火车了。司机看都没看黄松，对着对讲机吼了一句：“看样子这天是要下雪咯。”黄松扭头看了看窗外，觉得这不像是要下雪的天。不过，他也不知道城里下雪到底是什么样子。关于雪的记忆，黄松记得的还是站在故乡的山顶眺望天地之间一片苍茫。

出租车的速度不慢，但黄松总觉得还可以更快。离家十五年来，现在的黄松比任何时刻都想到回到故乡的老屋。这种情绪来自于前几天获知的消息。……