刘照如

1

20年前建楼房，还不时兴在楼下掏地下室，而是跟着楼房的走向建一排小平房，每间四五个平方米至六七个平方米不等，编上号，配给楼上的所有住户，每户一间，放些杂物。住户约定俗成称这些小房子叫储物房。李四新就住着这样一间小房子。

李四新住的这间储物房，在老东门附近的一个小区里，它是李四新花钱租来的。房子是一排储物房最头上的一间，靠着小区的一条路。这间房子没有窗户，显得阴暗潮湿。屋里只有一只25瓦的电灯泡，一张钢丝折叠床，一条矮木凳，一个洗脸盆。没有自来水，因而李四新没办法烧水或者做饭，如果他要用水的话，要去小区中央的花园里接水；当然也不能上厕所，李四新上厕所要走300米的路，到小区大门口的公共厕所去。

因为李四新租到的这间小房子过于简陋，所以租金很便宜，每个月只有150元。

房东是个胖乎乎的中年妇女。当时李四新要租这间储物房的时候，房东有些讶异，她问李四新：“你要在这里存放什么东西？”

李四新扭捏了一下身子说：“不放东西，在里面睡觉。”

房东皱了皱眉说：“这间小屋子能睡觉？”

李四新又扭捏了一下身子说：“有个床，能躺下就行呗。”

李四新跟着老家邻村的一个表亲干活，安装塑钢门窗。焊接塑钢门窗的铺子在东关大街，铺子里除了李四新的表亲以外，还有两个伙计。这两个伙计都比李四新年轻，李四新已经38岁了。

白天，他们或者去购进塑钢材料，或者按照量好的尺寸焊接塑钢门窗，或者用三轮车驮着焊接好的塑钢门窗到客户家里去安装。……