Holger

在小轮车领域，蒂姆·诺尔是大神级的存在。不仅因为他创立了自成一派的“自行车跑酷”，更因为他对创新有着近乎宗教般的虔诚：“我总是希望发现点新东西！”

自嘲需要资本，低调也是一种强调。蒂姆·诺尔就是一个有资本也有腔调的“老家伙”。

“老家伙”是他的自嘲，因为他已经三十多岁了。世界范围内的顶级小轮车玩家当中，诺尔的年龄确实是他身上非常显著的一个标签。“你很难想象他已经把顶级水准保持了至少15年。事实上，他不是在保持，而是在不断进化”，被圈内人昵称为“大神丹尼”的麦卡斯基尔在谈起蒂姆·诺尔的时候也是一脸虔诚：“蒂姆重新定义了‘平地花式小轮车，他为这个项目注入了思考。”

思考和创新，诺尔说这是他过去七年最专注的事情，“我已经过了比拼技巧难度的年纪。我希望为小轮车运动贡献的也不仅是几个复杂的原创动作。”所以过去几年他一直待在家乡沃瓦托萨（Wauwatosa），像是一个隐士，尽管不了解他的人经常用异样的眼神看着他。这毫不意外，当你看到一个人骑着小轮车，一边流畅地骑行向前，一边又玩着令人眼花缭乱的小轮车特技的时候，你的瞳孔也会放大。

对于蒂姆·诺尔玩的这套，粉丝们给了他一个专属名词“自行车跑酷”。这确实很贴切，因为蒂姆·诺尔喜欢在城市里尝试新动作，就像跑酷一样，专为城市而生。

在Youtube他的个人主页上，一则他用自创动作炫技的视频，足有838万次的点击量。当我们向他强调这个数字的时候，他会调皮地故作惊讶，“真的吗？有那么多人看过我的视频？所以我很红，对吧？”其实，他完全不在意自己红不红，否则他不会留在沃瓦托萨，威斯康辛州东南部一个不起眼的小城。

蒂姆·诺尔只为乐趣而骑，单纯得像一个小众艺术家：“乐趣和竞赛并不全然相同——乐趣应该是即便你赢不了任何人，也没有人为你鼓掌，但依旧能打动你的那种冲动。”蒂姆·诺尔一直有这种冲动，就像他在15岁那年义无反顾地爱上小轮车，“那时候我天天骑，怎么也骑不够。只要电视里出现了小轮车的镜头，我就想马上骑车出去，不管多晚。”

听起来，这像是个一见钟情的俗套故事，而其实不然：大约10岁，蒂姆·诺儿就玩过小轮车了，但并不特别上瘾。小轮车只是他诸多爱好当中的一种。他从7岁开始练习体操——当然这为他日后玩转小轮车打下了非常好的基础，超凡的身体控制能力——进入中学后又练起了跳水。在整个青春期，他参与各种体育活动，小轮车甚至是有点受冷落的，“我那时候对滑板的兴趣更大，骑小轮车也主要是泥地跳跃。”不过在度过了喜欢把自己搞得全身脏兮兮的年纪，蒂姆·诺尔突然发现了小轮车的另一种美——平地花式（Flatland）。在玩平地花式的时候，小轮车成了蒂姆·诺尔身体的延伸——他希望尽可能自如地控制这部分后知后觉的、金属的躯干。

他在自家后院不知疲倦地练习。“最基本的动作技巧，我都是通过一个叫‘花式小轮（bmxtrix.com）的网站学的”，蒂姆·诺尔回忆，“我在网上看一个新的动作，看上几遍，然后想象一下自己完成这个动作的样子，然后我马上去后院，开练……”也许是因为天赋，也许是因为专注，总之他很快就成为威斯康辛州在小轮车领域的顶尖高手。

蒂姆·诺尔没有在高处不胜寒的情境中迷失，他很快就找到了新的方向：革新平地花式。传统的平地花式只在地面上展开，而且在表演过程中车手的双脚绝不能沾地。蒂姆·诺尔决定将平地花式拓展到三维空间：“墙壁、路灯、树干，我希望我的小轮车和城市有更多的互动，而不是仅在地面上转圈。”至于双脚是否可以着地，在他看来更是不值一提的问题：“并不存在一本花式小轮的圣经，对吧？如果能让我们的动作更流畅，让我们的动作编排更有创意，为什么不允许我们的脚偶尔接触地面呢？”

因为增加了许多在复杂的城市环境中的即兴发挥，蒂姆·诺尔的独特风格很快建立了起来，“自行车跑酷”。而他在柏林拍摄的一段视频，更被认为是平地花式这个难度门槛颇高的小众运动的尖峰之作。

成为年轻人膜拜的大神是什么感觉？面对这个问题，蒂姆·诺尔收起了孩子气： “你知道，有人为你点赞，甚至有人对着你欢呼，是一件很爽的事情。但是我很庆幸自己始终清楚：那些都是我得到的额外赠予。真正让我骑到今天，让我始终快乐的，是我对小轮车的专注！”