玛吉·弗格森++苏鹰

医学的进步让人类的寿命越来越长。但不管怎样，人总有一死。在走向死亡时，人们应当避免什么、接纳什么呢？玛吉·弗格森的探究给了我们一些参考。

去年夏天，我父母给当地的殡仪馆打电话。这并不是因为他们觉得自己已经时日不多：父亲86岁，母亲82岁，他们身体健康，能够独自料理生活。但是他们想在临走前，清理好老房子，尽量少给5个孩子添麻烦。为自己的葬礼做准备也是他们计划中的一部分。

父母都不惧怕死亡。他们都有信仰，相信约翰23世教皇所说的——葬礼上常常引用的话语——“死亡，就像出生，只是生命状态的变化，简单自然得就像在这里睡去，在那边醒来。”所以，当殡仪馆的客服女士在交谈中尽量避免“死”的字眼时，我们都感到有些不适。她罗列了冗长的棺材样式名单：“巴尔默勒”、“修道院”、“秋日橡树”——都是些能让人联想到死后会移居世外桃源的名字。她还向我们保证会在“需要的时刻”提供完美的服务。当我姐姐进一步问她殡仪服务具体包括什么时，她回答说：“总之，我们会将他们的遗体置于最佳温度的环境中。”

我们不禁失笑，但是我们能够理解他们为何尽量不提“死”的字眼。事实上，世界上每半秒就有人死去，而如果范围缩小到英国，那么每分钟都会有人死去。但如今，“死亡”似乎成了禁忌的话题。美国外科医生、《终有一死》的作者阿图尔·葛文德认为死亡是始终存在的可能性，“无论你是5岁，还是50岁，每一天都有可能面临死亡。……