这个由谎言堆积起来的故事，毫无疑问是真实的。

卡尔洛有一个怪癖，他总是喜欢在时事辩论之后下厨。他过着简单的生活：没有银行卡，简略的政治文化背景，简单的家庭关系——一个死去的母亲，居住在意大利波伦亚的多年不见的父亲。这名30岁的男人喜爱整理，也热衷于改编马文·盖伊的音乐。卡尔洛通过他的整理癖与编纂癖，确认了一些资本主义体制的敌人。“我曾将他怪异的行为视为英国与意大利之间的文化差异，因为卡尔洛告诉我，他在意大利长大。”卡尔洛曾经的恋人安德里亚如今只能叹息。他们2002年9月相遇时，安德里亚正在一所流浪者救济站工作，并在一定程度上参与了反伊拉克战争的示威活动。

“我非常愤怒，同时也为获知真相而略感宽慰。”安德里亚表示。安德里亚曾被自己过去的恋人欺骗长达两年，她的恋人是伦敦警察最高机密部门的成员。

一天，在毕业典礼上，卡尔洛不由自主地随着英国国歌《天佑女王》第一个音符的响起站立起来。“你疯了么？我们是共和党人，我们不为女王起立！”队伍中的其他人低声抱怨。安德里亚不禁发笑。她的男友厨艺精湛，总是乐于帮助他人，并深爱着她。她没有任何怀疑男友的理由。在他们交往6周之后，两人搬进了安德里亚在伦敦北部的公寓。随后，卡尔洛向安德里亚求婚了，并表示希望要个孩子。但这一切都是虚假的。“2003年7月，他在最后一瞬间取消了我们的法国之行，并说自己的父亲正濒临死亡。……