刘鸿伏

一

这是一条宽阔的大河：野性，暴戾。

坐在野草弥漫的高岸，心情和河水一样躁动不安。落日静止在西边某个山顶，如大到无以复加的蛋黄。河里落了许多胭脂一样的云彩，将原本深黑的大河染成说不清的颜色。这条河不知从哪里来，它穿过无数阻隔和岁月。一些山一些村庄和城廓，零乱在它的两岸，野花一样随某个时段更换不同的形色。它仿佛没有生、没有死，也没有休止。

它只是一条河，但又不仅仅只是一条河。

一座城市能听见它的涛声。一个村庄能听见它的涛声。甚至月亮、蟋蟀和婴儿能听见它的涛声。万物能听见它的涛声。它是一条长到没有穷尽的蟒，穿行在大地上，却始终看不见头和尾。是的，你永远只能看见它快速滑动的身子。它给人和大地留下惊骇的影像。有人说它奔流了一百万年。有人说它只流动了五千年。但这似乎是一个没有谜底的谜团。

老人在一片高高突起的河岸趺坐如石。他猜了一辈子，终于也没能得出结论。

夕光里的老人，有一张刀砍斧削的奇怪的脸，那上面的沟壑仿佛流动着水声和小鱼的跳跃声。但他是一个极端沉默的人。他身上的黑布褂和身边的石头一个颜色，他坐在岩石中，仿佛和那些石头原本就长在一起。许多时候，他真的觉得自己就是这些岩石中的一块。

他感到了这条河流的孤独和暴躁，正如他的内心。他每天都在岸边坐一坐，一个人，仿佛永远只有一个人。真的只有一个人。寂寞像水雾一样弥漫着他的世界。……