蒋建伟

有水的地方就是故乡，我们的魂灵是漫游在故乡的渔火。那么，乡愁是什么呢？

我想，“离开家才知道回家太遥远”，“梦见老家”，这份情切切，就是乡愁。中华文化的传统，讲究的是根，故乡是根，先祖是根，历史是根，方言是根，血脉是根，根深，方可繁衍成福佑后代的一个个家，一个个你我他。看得见青山绿水，记得住祖训家规，传承优秀的孝道家风，传播发扬中华传统文化，记住故乡，记住故人，记住文化，记住自己的方言，背起故乡到异乡他乡，所以，我们走到哪里，哪里就是我们的家。那么，乡愁又是怎么产生的呢？距离，也就是从“老家”到“我们的家”的距离，或远，或近。我们的祖先们刀耕火种、垦田置产、繁衍子孙，我们又千里迁徙、垦田置产、繁衍子孙，想必后人们也会这样做的。可是，越是这样，我们越是要记住乡愁，捧起那个小小的故乡。那么，故乡的形状是什么呢？像福克纳的“一枚邮票”，像余光中的“一湾海峡”，像晓光的“微笑着的浪花”，像雷平阳的“母亲的山冈”，每个人都会有自己的比喻的。我呢，说故乡是“一块平原上的红薯”。那是我2004年“北漂”的前几个月，第一次想家，第一次想自己所有的亲人，第一次在人海茫茫的北京大街上突然感到举目无亲，又突然看见了一个路边烤红薯的老大爷，正小心翼翼地拿火钳翻动着炉膛里的若干红薯，一丝一丝的香味飘出来，全都飘进我的鼻孔里，敲打着我叽里咕嘟的空肚子。我犹豫了再犹豫，兜里的钱只够买上两块红薯，可是那样的话，接下来的三顿饭又该如何打发呢？……