每一个人走向他的艺术历程，都有自己不同的道路，《海外文摘》执行主编蒋建伟先生邀请我来给大家谈谈小说。小说是个大题目，我一般是讲这么几个题目：一、小说创作的生长。二、小说细节之美。三、关于小说的语言。这么短的时间里，我就简单和大家聊聊短篇小说的创作。

讲短篇小说创作之前，还想说点题外话。就是有一个问题，小说或者说文学教育，能不能教授或者能不能传授？这个问题有争议。我听王安忆说过，她现在是复旦大学的教授，她在教写作课，她说她的教授，就是提高学生的阅读兴趣。还有一个外国作家，叫科尔穆图托宾，爱尔兰大学的一个教授，他说他在教授，就是发现班里的学员有没有创作天赋，如果发现有，他的任务就是帮助学员克服懒惰情绪，使他的天赋得到更好地发挥，这是托宾说的。我们都可以听出，这两个著名作家和教授，对文学创作能不能教授这个问题，出言比较谨慎，他们没有从正面肯定文学创作是可以教授的。那么这个文学创作到底能不能教授？

我认为文学创作是可以教授的。我是从亲身经历出发，通过我的体会，发现这个现象的。这个教授，它是两个方面，一个是直接教授，再一个是间接教授。

直接教授，当然好理解，比如说，从老师那里，从教授那里，从朋友那里得到直接的传授，这叫作直接教授。回忆起来，对我创作教授的，有好多朋友，比如我刚才说到的王安忆，她现在是上海市作家协会主席，是我们中国很有名的一个作家，她对我就有直接教授的作用。……