刘海波

一

四十五岁的贾樟柯2015年在第68届戛纳国际电影节上获得导演双周单元的“终身成就奖”，这对于一个正处于旺盛创作期的导演来说，似乎有点诡异。连贾樟柯本人也有点不相信，曾一再写信核实。授奖当然是一种肯定，但这个盖棺定论的奖项，总有种要终结一个人创作的暗示，似乎在预言甚至在诅咒创作者，所以如果是我，我会学萨特，拒绝领这个奖，当然可以很骄傲洒脱地说：请暂时保留这个奖项，等我80岁世间再无奖可拿时还给我。

然而，或许看过了《山河故人》的戛纳的评委们是认真的——我是说认真地表达某种终结的判断：“这一个”贾樟柯的确到了盖棺定论的时刻，这个书写真实中国的贾樟柯。当然贾樟柯还会创作，或许还会成功，但那是另一个贾樟柯。就像2002年拍摄了《英雄》之后在市场上大获成功的张艺谋，你还能说他是拍《红高粱》和《菊豆》的张艺谋吗？

国内评论界对《山河故人》这一贾樟柯首部票房破三千万的野心之作的批评，似乎也呼应了戛纳的盖棺之举。或许多年后，我们会注意到各种诡异的征兆。例如，《山河故人》终于打进了商业院线，贾樟柯不仅像一切商业片导演一样放下身段全国赶场子，也的确让他第一次真正意义上走近了影院观众。据说贾樟柯下一步真的会拍他絮叨了好几年的武侠片《在清朝》，或者《双雄会》，或者《刺青时代》什么的了。当然，《刺客聂隐娘》之后，我们知道武侠片也可以是文艺片，而不仅仅是王家卫的《一代宗师》那样有文艺范儿、张艺谋的《英雄》那样有艺术性。……