高寒

《第二次握手》是第一部感动我、也是永远感动我的一部文学作品。很多很多年过去了，留在我记忆深处的永远是这样一位女性：绾着高高的发髻，标准的鹅蛋脸丹凤眼，身体高挑苗条，端庄高贵、美丽娴静、气质优雅、风度卓然。她静静地定格在我的脑海里，任凭世界如何日新月异，审美趣味如何改变，我总是固执地认为她是最完美的女性，最圣洁高贵的女性，需要人们高山仰止的女性。

上世纪七十年代中期，我不知“四人帮”是否已被粉碎，但模糊记忆中的社会环境仍是压抑、沉闷与紧张的，还是一个思想封闭甚至禁锢的年代，那时三部手抄书在民间悄然传递，虽说是暗流涌动，却以不可抗拒之势冲击着人们的视野与心灵，它们是《归来》《一双绣花鞋》《少女之心》，这三部手抄书以各自独特之处惊骇出世：被冠为手抄书之父的《一双绣花鞋》，是以惊悚出名的谍战故事，《少女之心》被视为淫荡之书，最出名的当属《归来》，塑造了一位伟大的女科学家，格调高远、主题鲜明。那时书籍、刊物奇缺，人们仿佛生活在知识的荒漠中，这几本手抄书犹如荒漠甘泉，滋润着人们干渴、焦灼的心灵，于是坊间无比激动、疯狂而又艰难地流传着，也流传到了我家。我不知大人们是从哪个上家搞来的，只知保密工作做得出奇的好，完全像搞地下工作，于是大伙夜以继日、日以继夜轮流着偷看，那时我还是懵懂的孩子，因识字早，就跟着囫囵吞枣地看，大人们看后还会激动地议论、复述故事，于是我弄懂了整个梗概。……