何也

一

古代市镇有一种叫脚行的，是专门替人扛抬货物的行业，其活动多在附近区域。若是远程，危险性增加，已具物流性质，这时候经营的便是镖行了。

旧时在闽南乡下，挑夫叫“担大路担”。前一个“担”为挑、后一个“担”为担子之意；“大路”并非路面平坦宽阔，而是指路程迢远艰难行走之意。

僻远山区货源少，别说配不起车马运输，所谓官道指的也就是一条穿行山山岭岭的由鹅卵石铺就的小路，物流多由货郎担子、跑货换的小商贩承揽。但他们毕竟是中间商，把中间很大一块利润盘剥了。乡民们虽然心知肚明，却也是眼睁睁地没有办法。

当然也有个别心思野的、不安分的，他们想革除被小商贩盘剥了利润的那一块，于是农余挑大路担的职业就诞生了。通过大路担，物产相当于直销，挑大路担者赚了脚力钱，货主卖了行情价，买家得到货真价实的好处，这是三方都讨喜的好事。

挑大路担的受限很多。一是身体胖瘦适宜，身高最好在一米六五到一米七五之间；二是上身短腿脚长；三是能忍耐、吃得了苦的。身太高则重心离地远，肩压重担上坡下坎，身秆子摇晃不受力；身材矮步幅小，路途嵁硈则磕绊难免。无形中二者均要耗费更多的力气，为挑大路担走长途所嫌忌。此外还有重要的两条，一是气力能码齐一处吆喝的，内心脆弱的、情绪起落大的——气怯则力亏，分明是要不得的；二是途中能信守自己的意志，务求清心寡欲不为各种诱惑所动。

二

老家彭溪是白芽奇兰茶的原产地。……