何沁兰

一

一九九零年，我参加中考。第一志愿有三个：中专、中师、桂林地区重点高中，这三个专志愿是平行的，只能选择其一。成绩还不错，这三个上线应都没问题。但是，我很纠结。北大一直是我的梦想，但父亲母亲为送我们兄妹四个上学，起早贪晚地劳作，早已累得不成人样。如果上高中，再加大学四年，就是七年。七年，难道还要让他们为我付出七年？我问父亲，父亲让我自己选择，并说无论我做怎样的选择，都愿意供我。我折中，选择了桂林民族师范，它是广西最好的师范，免学费有补贴，四年制。我想多读一年。

上个世纪的八十年代末九十年代初，中师、中专是最热门的。它短平快，一经录取，户口为城填，身份为干部，毕业出来工作分配。所以，无论农村还是城市的学生，首选中师、中专。当然，有些成绩极好，家庭条件也好的，会在第一志愿填地高。地高是全地区十二县的重点，进了地高，等于已有一条腿迈进了大学。

师范，因为要教书育人，面试便严格了许多。身体要绝对健康，长相也要端庄。和我一起面试的一个女孩，在踩脚印时，是平足，面试老师当场就说不要了，女孩就哭了起来。我们九零级还有一个，肺部有阴影，母亲在县医院工作，面试时帮他想了办法，但入学后再次体检时，还是被检了出来，勒令退学了。更让人觉着苛刻的是，姐姐一个同学，连续两年都上了师范的线，面试两年不过。我们都觉着奇怪，因为她人长得漂亮，成绩又好，身体又健康，表达也没问题，没有理由不过。后来才知道，是因为两只眼睛一大一小，过于明显。实际上，不仔细看，根本看不出来。

我在面试时，也有些小小的波折。我家在灵川、灌阳、恭城三县交界之地，父亲属灵川县，母亲属恭城县。离灵川最近的中学都有七十多里的山路，但离恭城的泉会初中只有十来里，而且这里的学风又好。我那时才十岁，父亲把我送到了泉会初中。同时，为免交一学期二十元的“跨县费”，把我的户口转到了舅舅户口本上。面试时，老师认为我不是少数民族，是想通过这种方式升学。实际上，父亲哪懂这些，只是想少交点钱而已。我如实向面试老师说明了情况，老师大概也理解了。后来，我顺利拿到了录取通知书。到了学校后，早就不记得面试的那个老师是谁。一次，伯奶奶来学校找我，她只知道我是九零级的，不知道哪个班。她正好遇着一个熟人，便向他打听。巧的是，他正是我的面试老师，还记得我，并知道我在七班。奶奶说，那是黄老师，多年就认识。在学校，一直没遇见过黄老师，大概是我已不记得他的样子，遇见，也不认识了。一直到现在，我偶尔会想起，也仅知道他是黄老师而已。

二

桂林民师，全称“广西壮族自治区桂林民族师范学校”。它的前身为1935年创办于南宁的广西省立特种师资训练所，1937年迁至桂林横塘，1942年改名广西省立桂岭师范学校，1947年迁至现址（桂林七星公园旁的建杆路）。1951年改广西民族师范学校，1953年改广西省桂林民族师范学校，1958年广西壮族自治区成立，改现名。

桂林山水名满天下，校址放在桂林，吸引力当然大大增加了，无论老师，还是学生。

学校的待遇还是蛮好的，每月发饭票三十斤，菜票二十四块五毛，基本上不用自己再掏伙食费了。饭票我们女同学通常是吃不完的，送给男同学，或去饭堂换菜票。每月还有五块钱的助学金领取。校服也是发的。

因着桂林美丽的山水和学校在全区的影响与地位，师资也相当不错，好多老师宁肯教我们这些师范生，也不愿去南宁、柳州等地的大学。所以，我们也有缘做了一些很有些名气的老师的学生，比如音乐老师王祖阳，教美术的好几个老师也都是从国外留学回来的。现在回想起来，真无法想像他们当年是怎样耐着性子，教我们这群一点基础都没有的学生的。进入学校之前，钢琴都没见过，可是要学会弹琴。王祖阳老师用整一学期教五线谱，再用整一学期教音阶。但直到现在，我仍听不出是“1-3”还是“3-5”。我最不喜欢的就是音乐课了，实在是没感觉，一上课就犯愁，心怕老师让我站起来回答问题。四年级考琴的时候，那几首曲目虽然能用脚踏风琴叮叮咚咚地弹完，顺利过关，但离“会”弹琴真是还隔着老远。只有秀莲真正地学会了钢琴，她喜欢，而且悟性又好，每学期的选修课她都选钢琴。

同学中壮族居多，好多是从边远地方来，夹壮夹得很厉害。有的甚至无法交流，需要普通话好些的同学做翻译。一天中午，我在教室里练字，坐在我前面的韦嘉德说：“我兔子终于跑了。”我说：“啊？你怎么还养兔子？”他又重复，我还是听不懂。旁边的吴光洁就笑起来，说：“是‘我肚子终于饱了”。诸如此类笑话还有很多，尤其是遇着北方老师给我们上课，学生回答问题时，常会笑料百出。我们的普通话考试是很严格的，普通话不过，不能毕业，所以像嘉德他们这些壮音重的人，好多时间是必须花在普通话上的。

每星期还有四节形体课。这对于男同学来说，是最烦的了。一个大男孩要学鸭子走路、兔子跳之类的，学得好，样子也很搞笑，学不像的，那种怪模怪样，更是让人牙都笑掉。跳舞，柔软性很重要，但十四五岁才开始，别说骨头，肉都是硬的。一次上课，做完常规的伸展、压腿，老师教我们小鸟飞的动作，男同学一张开双臂，就一个个硬邦邦地在那里扑腾，哪是小鸟飞啊，整个一老鹰抓小鸡！老师还要求带上表情：微笑，可爱。那几个五大三粗，长得有点着急的男同学，一笑就更像个小丑，滑稽得不得了。我们笑得气都喘不过来，老师也笑岔了气，连连摆手，让他们停下，去旁边呆着去。只有学国标的时候，大家齐齐的有了兴趣，男同学在宿舍端着凳子都在练。毕竟学会了国标，就可以在周末的舞会上请喜欢的女同学跳舞了啊。我们女同学也是喜欢的，下了晚自习，也会在宿舍里练。学会了，周末就去本校的舞会，或是去隔壁地质学院的舞会。音乐声中，裙裾飘飘，我一直认为，那是女孩最美的时刻。步入舞会，就有许多认识或不认识的男同学过来请跳舞。但更多时候我喜欢和女同学跳，自由放松，舞步都要轻快许多。

体育课的内容也很丰富，体育老师从篮球、排球、足球等球类项目到跳高、跳远、甩铁饼、投铅球田径项目一样一样全部教到，全部考试，中间也会穿插一些好玩的、不用考的项目，如太极啊、健美操之类的。体育也是我的弱项，每次考试都是勉勉强强过关。每个年级会有固定的球类赛事，二年级篮球，三年级排球，四年级足球。最有意思的是女子足球，一场赛事下来，一个球都进不了，大家还风雨无阻地在足球场上跑来跑去；有些人球都没挨着，一场球下来，从头到脚，一身泥浆水，很像那么回事。我也上过场，球是挨着了，但每次都像烫手的山芋似的，赶紧“弄”给队友。

师范类的学校，就是要博，琴棋书画都得会一些。为弥补博而不专的缺陷，学校又开了各种各样的选修课，可以根据自己的爱好与专长去学一门自己喜欢的课程。秀莲就是这样，学会了钢琴。也有美术学得很好，成了专业画家的。我开始选修了书法，周末跟着唐纯波老师学书法后，就一直选修古典文学。顺理成章，后来读了古代文学的研究生。

三

毕竟是老学校，制度相当完善，管理非常严格。

六点起床，六点十分操场集合点名早锻炼，雷打不动。可怕的是冬天呵，天还是黑的，寒风呼呼地刮着，还是要半睁着睡眼，西里呼噜地穿好衣服去上早操，常常有人衣服裤子穿翻了都不知道，好在天黑，谁也看不清谁。这个时候大家就想着做值日了，尤其是宿舍和教室的值日，头晚就可以把一部分做好，第二天就能舒服地多睡个二三十分钟。其实值日也没那么好做，标准是部队的那种，口盅牙刷一条直线、鞋子一条直线、被子方正啦什么的。中午也要回去整理一下，因为除了早上检查，下午也会有人来检查，扣了分，班主任要批评的。上午早自习，四节正课。下午二十分钟的写字课再加三节正课。晚上七点看新闻，七点半到九点半自习。早晚自习、写字课都有学生会的人检查，说话的要扣分，打瞌睡的要扣分，总之，不认真学习就要扣分。九点半熄灯睡觉也有人检查、扣分。唉，整个一部队管理。当时特别羡慕隔壁地质学院的，不用出早操，上不上课也无所谓，晚上半夜不睡也没人管，通宵达旦谈恋爱也可以。

不这么安排得满当当的，也是不可能的。语数理化之类的主科要学至大一，又还要学教育学、心理学、语言学这些与教育相关的科目，美术音乐体育舞蹈也是重点课程。现在想想，若不是学校抓得紧，管得严，我们还真学不了那么多的东西。人，都是有惰性的。我们年龄小，又想着“铁饭碗”已经端上了，很容易就松懈下来。

学校没有清洁工人，整个学校割成若干个清洁区分给各班，值日生每天进行清扫。周末再大扫除，里里外外全部清扫一个遍。清洁区一有垃圾，就要扣分。值日生早中晚都得拖着扫帚在清洁区里去转悠一下。总有些男同学特别懒，地都快扫完了，他还窝在被窝里。遇着脾气好的女同学，不来就不来，扫完了就算。遇着脾气耿直的，就会骂，或板着脸，气冲冲的。谁都不想与懒人一组。劳动委员动了点心思，把那几个懒人和他们喜欢的女生搭配在一起。食堂那里的清洁区是最难搞的，负责这里的班级基本上获不了流动红旗。

与在中学不同的是，不是各科高分就受推崇，而是有特长就特别吃香。尤其是体育、美术、音乐、舞蹈类的，若特别突出，在学校就是明星式的人物。我在这些方面都不是特别擅长，所以也不是“明星”。普通，也有普通的好处。认识到自己太过于普通了，才能埋下头去认真地学。当时学书法，一是喜欢，二是父亲觉着我性子急躁，学书法有利于磨我的性子。虽然每天笔耕不辍地“挥毫”，因基础和悟性的因素，在学校也没特别突出，唯一一次代表班里去参加粉笔字大赛，也只获了个三等奖。八九级，和我同一个县的李启亮，经常搞书法展，经常参赛，经常获奖，让我艳羡不止。有特长在分配时也是特别有利的条件，李启亮毕业就留在民师附小了。

四

学校明文规定不允许谈恋爱，若经发现，开除。

我们虽是师范，但因着它的最好，普师班男女同学比例是均衡的，体育班的男同学多些，但美音班的女同学又多些，所以总的来说，还是平衡的。这么多的少男少女们集中在一起，“规定”哪能控制他们萌动的春心呢？好在是，只要不公开拉手，不“出事”（就是有性行为），情书满天飞，学生科也不会处理。我们这四年中，有两个“出事”的，一个是体育班的女孩，个子高挑，很漂亮，刚进校没多久，就公开谈恋爱，被记过处分后，又和另一高校的男同学在公园里做爱被学生科的领导现场抓住了。没办法，开除。她母亲给学校领导跪下了，没用。还有一个是我的老乡，我们回县实习时，她老向我这个实习队长请假去“姨妈”那，不回宿舍住。不好不让她去，只有叮嘱她注意安全。实习回来三个月后，马上要毕业了，一天我遇着她，肚子有点凸起，我问她，她说是肚子里长了瘤子，我说那你要赶紧上医院啊。第三天，学校就宣布开除她，怀孕了。我一听，不是长瘤子么？会不会是弄错了？我想起小时候看过的故事书，有个女孩莫名奇妙肚子大起来，大家都认为她是和哪个男的好了，就把她装了猪笼，若干年后才发现是搞错了。我跑去找她，她已经离开学校了。后来，听说她生下了那个孩子，是个女孩，孩子的父亲是个木匠。

学校的优越位置也为萌动的青春提供了温床。出校门往左拐两百米左右就是七星公园的侧门，往右拐三百米左右是桂林冶金地质学院，两个地方都是成片的老树林子，小径幽幽。现在回想起来，啊，那绝对都是恋爱的最佳场所。

七星公园下午五点后就不收门票了。公园成了我们活动的最佳场所，谈恋爱的就去谈恋爱，散步的散步，锻炼的锻炼。侧门进去五十米是栖霞寺，背靠普陀山，很小，香火旺盛。我那时并不知这个寺庙是唐朝时建的，有那么悠久的历史，只认为烧香拜佛是迷信活动，所以从来不进去。再往前一些，有上普陀山的石阶小路，但因人迹较少，怕不安全，很少从这上山。山脚边有个洞，叫元风洞，一到夏天，白茫茫地往外冒冷气，再热，往洞口一坐，浑身凉飕飕的。天热的时候，我们会先到那坐个三五分钟凉快了再走。久，也是不敢的，一会就凉感冒了。旁边还有个旱冰场，我在这学会了滑旱冰。

普陀山下的七星岩，是要另收门票的，班里组织大家进去过一次，我便再也没进去过。里面曾有八百名的国民革命军，被日军用毒气活活熏死。1945年桂林光复后，才将尸骨捡出合葬于山上的博望坪，就是有名的“八百壮士之墓”。

公园里有著名的骆驼峰，骆驼峰边有几棵高大的枫树，一到秋天枫叶红时，美极了。还有一个小小的园林，这是我从书上看到苏州园林以来，首次看到的真实的园林：曲折有致的回廊，奇石，鱼池，竹林，充分体现着精致之美。旁边还有一塘荷叶，一到夏末就开出荷花来，高高低低，清艳无比。池塘边上有一个清真寺，因着好奇，我们也进去过。骆驼峰，是没有路可以上去的，但总有人想爬上去。有人就爬到骆驼头上下不来了，打110由消防兵救下来。我们也去爬过，但只到脖子的凹陷部位就不敢了。公园很大，有很多地方是人迹较少的，我们三五个女同学是绝对不敢去的。又有很多野生的猴子，你若手上拿着吃的，冷不丁从哪窜出来一只抢东西吃；手上没拿，若挎着包，它也会扑过来翻包，人都吓死。每年都听说有人被猴子抓伤。但这些偏僻幽静的地方，亭台楼阁，又有石桌石凳，就成了谈情说爱的最佳去处，下雨也不怕被淋着。我至今好奇，这些恋人们当时究竟是如何与猴子们和平共处的。

地院也是个老校，房子大部分都是老式的俄罗斯建筑。右边倚着屏风山，就是那篇脍炙人口的文章里提到的屏风山。屏风山在校园内，没有作为旅游景点，没有游客，安安静静地给地院当着屏风。上山石阶小路有好几条，但入口都很隐秘，或在教学楼后，或在家属楼后，所以上山的人并不多。路在山上曲折，两边都是怪石，桂林喀斯特地貌所特有的那种怪石。石丛里长着野蔷薇、杜鹃这些灌木，更多的是细细密密的竹子，有黄金竹，也有棕叶竹，既不显得荒芜，又野趣盎然，这是我最喜欢的地方。夏天怕蛇，不敢去。但一到秋末冬初，阳光温暖，我和美珍就带上书，买上吃的，慢悠悠地在山上晃。累了，找一块平坦的石头坐下看书，或用书遮着眼睛躺一会。阳光暖暖的，时有小鸟在身边的竹丛里叽啁着，有时，调皮的小鸟还会来啄我们的头发。我们带着吃的，常常也会惹着蚂蚁“闻讯而来”，我们只好让位，另择地方。偶尔也会有些不平静，那就是遇着躲在这里亲昵的恋人，好像自己惊扰了神灵似，赶紧躲得远远的。不认识的也就无所谓些，若认识的，大家都闹个大红脸，好久了，遇着都还觉着不好意思。有一段时间，学校风行织毛衣，我们便把要织的毛衣也带上，想看书就看书，想织毛衣就织毛衣。这么幽僻的所在，当然是恋人居多，像我和美珍这样的，也只有我俩。

五

一年级住的是平房，二年级我们搬进了学校新起的一栋公寓楼。搬进去才发现，公寓楼就在围墙边，要命的是，围墙那边是地质学院的一栋六层的男生宿舍楼。除了一楼，我们二至六楼的四五百个女同学尽收他们眼底。

地质学院是女同学少得可怜那种学校。这下可热闹了。

我们这边一回宿舍，那边的窗户就挤满了脑袋，叫的叫，喊的喊，有唱情歌的，也有朗诵情诗的，还有拿着望远镜的。每天，尤其是傍晚，我们都集中在靠近他们窗台的洗漱间洗衣服时，离他们最近，看得最清楚。那边的男同学，就守着窗户，不停地撩拨这边的女同学。直到我们这边的自习预备铃响起，大家匆匆赶去自习，那边才安静下来。晚自习一下，又要热闹一翻。冬天，就安静了。冷风一来，我们就得关上窗，玻璃是花的，什么也看不见。他们也只好关上窗，“猫”冬去了。

静水深流。看上去安静了，实际上经过两三个月早早晚晚的嚷来喊去，早有些不仅有了联系，还真的恋爱上了。

我们宿舍阿紫不知什么时候和四楼的一个男孩好上了，每天便忙了起来，周末一大早就不见人影了，下了晚自习也要出去“溜达”一会，熄灯铃响才回来。有一次她回来悄悄塞给我一封信，一看她神秘的模样，我的脸都红了。是对面六楼的一个男孩，不过信里并没说什么出格的语言，只是谈谈人生理想之类的。我告诉阿紫，不可说出我的真实名字。一个周末，除了阿凡去了她小姑那，都在宿舍，看书的看书，打毛衣的打毛衣。突然，外面有人敲门，我们抬头一看，是三个男的，吓得我们钻被窝也不是，爬起来也不是。不是不给男的进来的吗，他们怎么跑进来的？心想，是谁把狼惹到这来了？让我尴尬的是，是找我的。逼上梁山了，我只有假装大方的请他们坐下。还是阿紫真大方些，与他们东聊西扯，我则本能地靠在门上，因为门上贴着我们每个人的名字。果然他们开始问我的名字，我不知如何答，还是阿紫反应快，说我叫阿芳。此后，阿芳这个名字就在那栋楼里叫开了。一到窗口，楼上楼下都有人在叫阿芳。后来，不到窗口，也有人在叫。再后来，晚上半夜三更还有人在叫。天，幸亏是假名，不然，我没以学习优异出名，或特长出名，以这出了名了。

贝伦，第一个给我写信的地院男孩，我们到真成了笔友，只写信，并不见面，一直持续到毕业。

渐渐地，我们这边与对面来往多了起来，有的是整个宿舍一起相约出去野炊的，有的是三五六个一起去看电影的，当然也有一对一恋爱的，像我和贝伦这样在纸上往来的，我想大概也是有的。十五六岁的女孩，渴望交往，但又害怕交往，纸上往来既满足了交往的需求，又绝对安全。大概也是因有了这样倾诉的方式，青春期，悄然地过去了。

当然这些男孩，并不是说你不搭理就算了的。周末，不用上晚自习了，我们都要像放风似的出去玩，去文化宫看电影，去十字街逛夜市，总是要出去溜一圈的。这些男孩瞅准这个时机，守在学校门口。有门路进我们学校的，就守在宿舍门口。更有些神通广大的，骗过宿管，直接上楼。把人给逼的，出去也不敢，自己的宿舍也不能呆，只有躲在别人的宿舍里，啃着书过周末了。这时候就会怨恨起学校，为什么把女生楼建在他们男生楼的对面。

我们的一些女同学，大概就是经不起这样的围追堵截，终于投降了。我们年级有两个“明星”人物都投降了，一个是瘦高个，声音特好，常常主持节目的阿金，她被对面一个戴眼境看起来鬼精灵一样的小个子武汉男孩追着了。实际上，我们是定向陪养的人才，从哪来要回哪去，毕业就是意味着分手。地院那些男孩来自全国各地，就更不靠谱了。阿金在宾阳，这哪现实呢？但他们还是热乎乎的恋着。阿紫跟那边熟，常常说起，让我们很是羡慕，但又没有勇气去尝试。另一个是阿汤的同学兼好友，几乎形影不离的阿朱，大个，壮实，皮肤黑黑的，很有光泽，她的足球是我们年级最棒的。把她追着的是个海南男孩，个子也不高。于是，阿金阿朱结伴去约会，有时熄灯铃响过了，进不了学校，那两个男孩便在那边托着她们从围墙上爬过来。夜路走多了，总会撞着鬼，她们终于被学生科的人逮住了。过程如何，不得而知。反正没有被开除，顺利毕了业。本有希望留在附小的阿金，听说分到县里的乡下小学去了，我们很替她惋惜。但最后听说那个男孩和她结了婚，并把她调到武汉去了。有情人终成眷属，我们看的，也觉着高兴。阿朱也和海南男孩结了婚。这两桩情事成了我们年级的美谈。阿紫没有那么幸运，最终分手了。

但也有些男孩，并不想恋爱，只是想有朋友在一起有沟通和交流，这正合我意。和我最好的是广东南海的一个男孩，叫吴群帮，比我大个五六岁，个子不高，很文静，和阿紫的男友一个班。他一开始就说只要我做妹妹，我放心了，愉快接受。的确，他至始至终都把我当妹妹，一直叫我的小名“小兰”。我们不见面，书信往来。快毕业时，我们才约上各自的同学，出去照相，那次是二班的丽华和我去的。后来，还包过一次饺子，都很开心。毕业后，他回了南海，我们常常通信，说着各自的近况。后来，我的工作不停变动，联系就断了。到了珠海后，几次找他，但都没有找着。还有一个叫智峰的男孩，也是广东的，在学校就开始倒腾各种东西赚钱。有一次是卖书，但里面有盗版的，被警察抓住了，他又说不清盗版的来路。学校要他退学，他只好退了。那件事在他们学院影响很大。走之前，来向我告别。我说，无论怎样，都要与我联系。他回去后，没有音信。第二年，他从大庆石油学院给我写来了信，他重新考上大庆石油学院了。现在想想，他们都是四十出头的人了，即使遇见，不仔细看，怕也认不出来了。

六

毕业后，我被分配到桃花江边的一个中学。

学校离桂林北站很近，属灵川县。四周是农田和荒野，江对岸的山下，有一个十几户人家的村庄，桃花江从学校边弯弯曲曲地走过，往桂林市区去了。江面很静很静，像一块绿色的玻璃，我常常忍不住怀疑它是否在流动。河边水浅处，有绿绿的青苔，青苔下有很多的石螺。河中间的小岛，树荫覆盖，一到傍晚，便是小鸟们的天堂。

没有公共汽车通往市区，通往县城的也没有。但我很喜欢。

偶尔，我会骑着自行车回民师去晃一晃。出来，在对面的米粉店吃一碗米粉。

不当老师后，工作单位不停地变换，我也就每天忙着适应新环境、新工作，再也没回去过。

前些年，听说师范要取消了。实际上，从1999年开始，工作不包分配后，师范学校就不再热门了。再一个，九年义务教育普及多年，教师早就饱和了。

桂林民师与桂林冶金地质学院合并了，现称桂林工学院。

那一堵围墙，大概也早已拆除了。