王跃

方励下跪不是为了自己，而是为了吴天明的遗作。在《百鸟朝凤》的海报上，大导演马丁·斯科塞斯的一句话很醒目：“吴天明，一位电影界真正的巨人。”当然，吴天明这个名字对于当下很多年轻人有些陌生，毕竟他已十多年没有新作问世了。但是，斯科塞斯的评价一点不为过——作为中国第四代导演的领军人物，吴天明的电影已成一个时代的经典：1983年，他的《人生》观影人数超过两亿，他的《老井》获得第七届夏威夷国际电影节评审团特别奖，成为中国第一部获得A类国际电影节大奖的作品，他的《变脸》获得了近50个国际电影节的大奖，在电影票两毛钱一张的年代，他导演的电影有过亿票房……此外，他就任西影厂厂长时，曾提携过张艺谋、陈凯歌、黄建新、周晓文、田壮壮、何平、顾长卫、芦苇等一批蜚声国内外的电影人，被誉为第五代导演的“教父”。张艺谋坦言：“没有吴天明导演，就没有我的第一部电影《红高粱》，我也是因为《红高粱》的成功，改写了我的命运。电影这个梦想在他心里面，是永远燃烧的一团火。”

吴天明一生执导的作品不多，一部有一部的诉求，一时有一时的表达，但诉求与表达面向的从来不是市场。在《百鸟朝凤》之前，吴天明将近十年没有拍电影，究其原因，他的女儿吴妍妍说：“他就是拍自己想拍的东西，中间10年也有很多人拿过剧本给他，一些他不喜欢的题材他都拒绝了，我记得我还和他说过‘你是不是和钱有仇啊，他说：我不喜欢的东西我不想拍，钱顶个屁用啊，我不想做这件事情。”

直到2011年，吴天明在《当代》杂志上看到了贵州作家肖江虹发表的中篇小说《百鸟朝凤》——讲述两代唢呐艺人艺术传承的故事，这才又勾起了他的创作欲。不过，这次他遭到了女儿的反对。吴妍妍认为，在有限的创作生涯里拍这样一部片子，在浮躁的当下，观众不会买账。吴天明则拍着桌子对她说：“老子不是拍给观众看的，老子是留给未来观众看的。”

那时，吴天明已经72岁高龄了。生活中总是乐呵呵面对各种事的吴天明，在《百鸟朝凤》的创作中却常常痛哭流涕。剧本改了很多稿他都不满意，最后甚至闭关一个半月逐字修改。吴妍妍去看他，发现墙上贴的全是父亲修改剧本的稿纸、便条，“几乎每改一场戏都要大哭一场”。吴妍妍调侃父亲，“您可真逗，您自己写的剧本还把自己感动哭了。”吴天明答道，“自己都没法打动，更别说打动观众了”。

《百鸟朝凤》原是流行于山东、河南等地的民间乐曲，以热情欢快的旋律与百鸟和鸣声，展现生气勃勃的自然景象，常被用于乡间结婚喜事。而在电影中，吴天明导演将其改成了哀曲，变得深沉庄重并为其赋予了更为厚重的含义：不只是民间艺术，更是对逝者的人生评价。一般情况下不吹此曲，只有德高望重者，才配得起一曲《百鸟朝凤》，全镇几十年鲜遇一次。

小说《百鸟朝凤》讲的是贵州修文县农村一支民间唢呐乐班的际遇，描写了两代唢呐艺人以及唢呐这种民间艺术形式在现代化的进程中的逐渐消亡。在电影里，生长在陕西的吴天明则将背景搬到了他熟悉的家乡，讲述了陶泽如饰演的唢呐王焦三爷与李岷城饰演的徒弟游天鸣新老两代唢呐艺人为了信念的坚守所产生的真挚的师徒情、父子情、兄弟情。

很多导演“选角”，常常首先考虑的是演员有没有票房号召力。但对吴天明来说，演员与角色的契合才是最重要的。在为《百鸟朝凤》中的焦三爷定演员时，他先后考虑过李雪健和鲍国安，但终觉两人都不合适，最后定下了陶泽如。陶泽如是个老戏骨了，入行数十年，演绎各类影视作品近百部，也是电影金鸡奖和电视剧飞天奖的双料影帝，现任南京艺术学院电影电视艺术系主任，出色地塑造过很多农村人物形象。陶泽如说自己“已经多年没有遇到如此相吸的角色。电影中，传承的不仅是技艺，更多的是德，是风骨气质，是坚守信念的精神。这部戏很多地方都太像吴天明的精神了。吴天明导演是一位斗士，他以电影为武器，做他想做的事情。”吴导特意请来当地的唢呐专家手把手教授演员唢呐技艺，要求每一个把位、指法全都要准确，陶泽如笑称，“没想到自己拍一部电影还学会了一门手艺。”

电影拍摄的过程很顺利，“他在拍的时候虽然很累，但其实特别开心，是在四十二三摄氏度的气温下拍了很多场戏，我看照片上很多人身上都是朱红的颜色，每天要爬山要取景什么的，这些人都很开心，他说这些小伙子们都爬不过我。”吴妍妍说。

2013年，《百鸟朝凤》初步完片，当年9月，作为开幕片在第22届金鸡百花电影节亮相并获得了评委会特别奖。但最后剪辑完成是在2014年，对于为何花了这么长的时间，吴妍妍解释：“后面这个剪辑完成的时候是拖了很久，他（吴天明）觉得结尾那里处理得不是特别恰当，最后他于2月份的修改是对结尾的修改，后期制作调音乐调了很长时间，用了将近大半年。”然而2014年2月，《百鸟朝凤》完成最后的精剪，一个月后，吴天明却离世了，该片成为大师绝唱。

说到“百鸟朝凤”，陶泽如讲了一个传说：“林子里有一只不起眼的小鸟叫凤凰，在别的鸟儿玩乐的时候，它就会收集食物储藏起来，后来遇到了大干旱的时候，它把食物拿出来救活了大家，鸟儿们为了表达感激就分别从身上拔下一只羽毛，为凤凰编织了‘百鸟衣，从此它就成了百鸟之王。”百鸟朝凤的传说也寓意了正德高望重的唢呐王，之所以能够“称王”的精神价值，这也正是吴天明导演毕生坚守的艺术精神。

“这部电影是吴天明的自传。他展现了文化始于心底的坚持，以及自强不息、誓死不认输的倔强。”导演黄建新认为，影片中游天鸣谎报年龄学艺的桥段，就是1967年吴天明谎报年龄，去西安电影制片厂考表演班的写照。焦三爷对唢呐班前景的焦虑，也暗合了吴天明对传统电影命运的忧思。“唢呐不是吹给别人听，而是吹给自己听”吴天明用焦三爷这句话表达出了自己对电影的坚守。