文/山东·韩旭

炊烟

文/山东·韩旭

没看过炊烟的人，是不大懂得家的牵挂的。

清晨，漫步在辽阔的雪原上，天空蓝得透出隐隐的黑，夜间飘下一层薄薄的清雪，被天色映照泛着淡淡的蓝光；太阳还没有出来，整个原野没有人，也没有动物，连空气也像凝固了，四下里静得除了脚下干雪的吱嘎声，就是自己耳朵的鸣叫。泥土的气息让厚厚的雪被覆盖在下面，还要几个月才能复苏。松树林和杂树林也都屏住了呼吸，那古朴的草木味道也被冻住了……漫天的雪地里只剩下一样可以感受的东西，冷。你可以抱怨，也可以忧伤，为何万物敛迹的隆冬的早晨，只有你一个人要在这没膝的雪窠里挣扎。然而不久，你嗅到了一股气息，那是烧木柴的烟火味儿，而且越来越浓。你知道前面的坡底肯定有一个村庄。果然，当你爬上一个漫圆的土岗，下面已经缭绕着淡淡的轻烟；定睛看去，才见到一坨一坨顶着厚雪的小房子，宛如童话里的小人国，每一个小雪房上都在悠悠地冒着柴草燃烧的蓝烟。也许这炊烟和你毫无关系，可是你一下子就感受到了温暖，家的味道像困极人的梦，朦朦胧胧地就把你罩住了，再也不想离开。

也可能不是清晨，也可能不是雪原。傍晚的和风轻轻地吹着小路边的苦柳，艾草和别的什么蒿子的味道仿佛一个巨大的谜团，把你牢牢地裹住。你的背上是一篓沉甸甸的猪草，或者田里刚刚成熟的玉米棒，或者一捆湿漉漉的枯柴。汗水顺着额头流过眼角，再滚进你的嘴里，一股又咸又涩的味道立即从舌尖洇向喉头和心里。