文/山东·韩旭

炊烟

文/山东·韩旭

没看过炊烟的人，是不大懂得家的牵挂的。

清晨，漫步在辽阔的雪原上，天空蓝得透出隐隐的黑，夜间飘下一层薄薄的清雪，被天色映照泛着淡淡的蓝光；太阳还没有出来，整个原野没有人，也没有动物，连空气也像凝固了，四下里静得除了脚下干雪的吱嘎声，就是自己耳朵的鸣叫。泥土的气息让厚厚的雪被覆盖在下面，还要几个月才能复苏。松树林和杂树林也都屏住了呼吸，那古朴的草木味道也被冻住了……漫天的雪地里只剩下一样可以感受的东西，冷。你可以抱怨，也可以忧伤，为何万物敛迹的隆冬的早晨，只有你一个人要在这没膝的雪窠里挣扎。然而不久，你嗅到了一股气息，那是烧木柴的烟火味儿，而且越来越浓。你知道前面的坡底肯定有一个村庄。果然，当你爬上一个漫圆的土岗，下面已经缭绕着淡淡的轻烟；定睛看去，才见到一坨一坨顶着厚雪的小房子，宛如童话里的小人国，每一个小雪房上都在悠悠地冒着柴草燃烧的蓝烟。也许这炊烟和你毫无关系，可是你一下子就感受到了温暖，家的味道像困极人的梦，朦朦胧胧地就把你罩住了，再也不想离开。

也可能不是清晨，也可能不是雪原。傍晚的和风轻轻地吹着小路边的苦柳，艾草和别的什么蒿子的味道仿佛一个巨大的谜团，把你牢牢地裹住。你的背上是一篓沉甸甸的猪草，或者田里刚刚成熟的玉米棒，或者一捆湿漉漉的枯柴。汗水顺着额头流过眼角，再滚进你的嘴里，一股又咸又涩的味道立即从舌尖洇向喉头和心里。蠓虫一团一团地在空中跳跃，追随着你，不时地落在你的脸上、颈里，让你痒得不胜其烦。你用眼光向远处瞭望，到处是已经收割或正在收割的庄稼，新翻起的泥土味儿厚重而有些刺鼻。还是听听虫子们的鸣唱吧，或者看看白云的演出，然而都做不到，身边大沙溪的喧哗盖住了所有声音，你身上的重负让你抬不起头来。可是就在这繁杂而显得混乱的乡村小路上，你忽然闻到了苦李子树燃烧的气味，闻到了炊烟的气味，这是你天天闻惯的味道，平常而陈旧，可是你的脸上还是掠过一丝不易觉察的笑意——炊烟，在远远地向你打着招呼：回来吧，到了有炊烟的地方，就可以卸下身上沉重的担子。

炊烟，是村庄飘飞的秀发，是牵住风筝的长线，是家无声的呼唤。许俊文说：“你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的‘天书’。”

然而，这村庄的秀发在时光中日渐苍老、稀少，对游子的呼唤声越来越微弱。现代的生活方式如滚滚的暴风雪席卷而来，像汹涌澎湃的潮水覆盖了所有声音，虫鸣和民谣。用草秸烧锅成了保守、落后、小气的标志，煤气灶闪着鬼鬼祟祟的蓝色火舌焚烧了古老的习惯，煤气罐如飞机投下的重磅炸弹轰炸着乡村人的意识，电饭煲和电炒锅则像打扮妖冶的舞女勾引着乡亲的视线……于是乡村的清晨和傍晚不再有炊烟，乡村的炊烟全部被聚拢起来，送进了城镇粗壮高大的烟筒，日日夜夜喷吐着刺鼻的气味。

我不得不承认这是一种进步。然而这种进步里却夹杂着浓厚的商业气息，裹挟着城市人轻佻的生活态度。城市在迅速地蔓延，乡村在一天天沙漠化。一个城市没有了绿地，就像一个人失去了肺；一个世界没有了文化意义上的乡村，该有多么僵硬啊！

我不知道最后一缕炊烟将在一个什么样的角落残喘，也不知道这缕炊烟何时断绝，更想象不出这缕炊烟断绝以后人们的生活是一种什么情形，但可以预感到生活气息将变得越来越稀薄，生命形式将变得越来越草率，生活态度将变得越来越生硬……那时所有人都将成为没有牵挂、没有呼唤的游子，找不到自己熟悉的气息。

“暧暧远人村，依依墟里烟”“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”我喜欢这种宁静与诗意，然而它却在渐渐淡去的炊烟里飘散着。