文/重庆·李晓

故乡的地名

文/重庆·李晓

歪梯子、麻柳岭、王家沟、落凼湾、大丘包、马耳坡、狮子洞、乌龟溪、水井坝……这是我故乡的地名，它们如祖先发明的象形文字，也是摊开在大地上村庄的活地图。

这些年我的村庄，被漫天大风吹拂，被蓬勃野草淹没，但我故乡的这些地名，一直顽强地生长着。但我明白，它们的命运，终有消失的那一天。

我那个村庄里土得掉渣的地名，又是谁，当初给它们一一命名，就如当年那些呱呱坠地的乡下娃娃，姓后面大多是按照辈分加一个字，而后添一个贵、富、国、兵、田、宝、芳、菊、红、芬这些最普通的字。我们那个乡里叫王富贵的人有7个，叫张小兵的人有4个……来到人世一个人，命名也就是那么随便，他们的一生，往往和田里的芨芨草一样，见土就扎根，见水就疯长，见风就如浪起伏。

故土的这些地名，可不可以载于一个村庄的史记。然而，一个世俗中炊烟袅袅的村庄，谁来给它写下史记。我堂伯84岁那年死了，埋葬在马耳坡上，每年清明或是腊月，我趟过村庄被杂草吞没的小路，几乎连爬带滚来到埋葬我亲人的马耳坡上探望祖坟。扒开草丛，我望见瘦弱下去的土坟，仿佛还能感受到亡者的气息扑面而来。

去年农历七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到马耳坡给堂伯烧冥钱。冥钱在风中上下翻飞，我感觉是堂伯的灵魂在飘舞，他是不是正伸开双手，把冥钱纷纷搂入了怀中。堂伯这下不用客气了，在他生前，我回到村庄，偶尔给他一些钱，堂伯总是笑呵呵地收下。