文/重庆·李晓

故乡的地名

文/重庆·李晓

歪梯子、麻柳岭、王家沟、落凼湾、大丘包、马耳坡、狮子洞、乌龟溪、水井坝……这是我故乡的地名，它们如祖先发明的象形文字，也是摊开在大地上村庄的活地图。

这些年我的村庄，被漫天大风吹拂，被蓬勃野草淹没，但我故乡的这些地名，一直顽强地生长着。但我明白，它们的命运，终有消失的那一天。

我那个村庄里土得掉渣的地名，又是谁，当初给它们一一命名，就如当年那些呱呱坠地的乡下娃娃，姓后面大多是按照辈分加一个字，而后添一个贵、富、国、兵、田、宝、芳、菊、红、芬这些最普通的字。我们那个乡里叫王富贵的人有7个，叫张小兵的人有4个……来到人世一个人，命名也就是那么随便，他们的一生，往往和田里的芨芨草一样，见土就扎根，见水就疯长，见风就如浪起伏。

故土的这些地名，可不可以载于一个村庄的史记。然而，一个世俗中炊烟袅袅的村庄，谁来给它写下史记。我堂伯84岁那年死了，埋葬在马耳坡上，每年清明或是腊月，我趟过村庄被杂草吞没的小路，几乎连爬带滚来到埋葬我亲人的马耳坡上探望祖坟。扒开草丛，我望见瘦弱下去的土坟，仿佛还能感受到亡者的气息扑面而来。

去年农历七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到马耳坡给堂伯烧冥钱。冥钱在风中上下翻飞，我感觉是堂伯的灵魂在飘舞，他是不是正伸开双手，把冥钱纷纷搂入了怀中。堂伯这下不用客气了，在他生前，我回到村庄，偶尔给他一些钱，堂伯总是笑呵呵地收下。当我离开时，堂伯给我包裹里塞满了土豆、玉米、核桃、山药、红枣……这些都是堂伯在村庄里汗滴禾下土收获的食物，浸透了一年四季的风雨雷电。回到城里，当我打开包裹，才看到堂伯把我给他的钱，原封不动地塞进了包裹里。堂伯对我说，侄儿啊，我而今不缺钱了，我拿那么多钱干啥啊。你在城里，吃水也要花钱，你自己拿去养家，你回来看看我就不错了。直到堂伯重病入城住院，我把钱偷偷塞在他枕头底下，堂伯后来又让堂兄还给我了。堂伯心疼地说，你也是一个字一个字写出来的，是心血换来的钱。我有田地，土里长东西，容易得多。

堂伯在他生命的最后，艰难地撑起身，喃喃着要回家，死也要死在马耳坡。看到他虚弱之中目光里的渴望，我们满足了堂伯的心愿，把他抬到马耳坡，沿着四周缓缓走了一趟。堂伯突然回光返照似的清醒过来，他从担架上爬起来，望着山梁下，一一开口叫出那些村庄的地名：侯家包、水井湾、狮子洞、大岩口、白梁湾、鸡公梁……这是我堂伯最后呼唤的村庄老地名，一生中凝望扎根的山水，连同环绕着给他送终的儿孙们，把我堂伯的灵魂，送到了另一个世界。奇怪的是，我堂伯死去的第二天，大雨倾盆，乌龟溪里的山洪似在呜咽。

像我堂伯这样逝去的亲人，还有而今默默呵护着日渐凋零村庄的老人，他们对故土的感情，就是在一个一个老地名的深情相守中，在老地名的土下安睡。村庄里这些老地名，都埋藏着人生悲欢离合的故事，但用草、树、岩石、水土、风霜、雷电给覆盖浸透着，它们和我那些木讷敦厚的乡人一样，极少开口，痛说伤口伤疤下血泪斑斑的家史。

许多人在都市里诉说着轻烟一样的乡愁，或许是没有了一个让他们灵魂结实落地的地方。但值得我欣慰的是，在大地上漂移的板块中，我故乡的这些老地名，扎根于我心最肥沃土壤里。