文/赵德铭

家乡的两条河

文/赵德铭

在我们商州老家，有两条河，一条河是川道里千百年来自古就有的自然河流，一条是人工开拓的沿山边曲里拐弯的人工河。

这条自然形成的河流，在川道的中间，属两山之间最低的地方。人说，人往高处走，水往低处流。从川道源头到各个小山沟的雨水，都顺其自然地汇集到河里，然后向下游流去，家乡人把它叫小清河。记得儿时，这个几百米宽的小清河有沙滩，有小鱼。我们这些孩子在夏日里，或是在沙滩上挖个水潭，让水渗进来，然后到河堤的石缝去捉小鱼儿。捉到鱼儿之后，便将鱼儿放在水潭内，观看鱼儿在潭内戏游；或是男女各站成一排，在河里“打水仗”，即各自用脚使劲将水斜踢在对方的脸上，如果哪一排被水打得睁不开眼，往后退，即认为是“败下阵来”。接着再重新开始。

河岸两侧，均为供人们行走的大路。靠河一侧的路旁，栽着一溜儿大柳树。夏季，我们这些男孩便爬上大柳树，将小手儿伸进树洞去掏鸟窝，有时掏出鸟蛋，有时掏出小鸟，有时还摸到蛇。那时，我们不知道爱护鸟儿，只是觉得好玩，想逗逗那些在我们头顶上叽叽喳喳叫的老鸟儿，逗一会儿，又把鸟蛋和小鸟放回树洞里去了。那些女孩们，从柳树上折下一些柳枝，编织凉帽，不大工夫，一只只凉帽就编织好了，送给男孩一人一顶，戴在头上凉飕飕的，既遮阳，又好看。

河两岸是稻田。夏天的夜晚，青蛙的叫声在稻田里响成一片，萤火虫在稻田上空飞舞。那时的山里孩子，也不怕稻田里的蛇。晚上一人带一个自制的纸盒子，走在稻田埂上，去捕捉萤火虫，捉到后就放在纸盒中。可惜等第二天早晨一觉醒来，发现头一天晩上捉的萤火虫全部死了。

当历史推进到上世纪“农业学大寨”那会儿，小清河的命运也随之改变了。当时的公社鱼书记想给小清河挪个窝——让小清河沿着阴坡的山角下去，把原来的小清河填成平地，与河两岸的稻田连成一片，形成平展展的“小平原”。尽管鱼书记的想法很好，却遭到了乡亲们的坚决反对，尤其老人们更是气愤，说这是胡整！水哪能从低处往高处流呢？坚决不动工。鱼书记就从公社大会战指挥部调来大量民工，在阴坡山下打眼放炮，开山修河。刚开始时，民工白天修，乡亲们夜间回填。鱼书记见后，对带头回填的小队干部开了批斗会，从此再也没有人敢与鱼书记作对了。

新的河道修好了，在河源改道那天，公社还专门在河源头召开了庆功会，人们载歌载舞，敲锣打鼓，鱼书记还把小清河改道作为“农业学大寨”的“样板工程”，向全公社推荐。可惜的是，老天爷并不买鱼书记的账，谁违背自然规律，谁就要受到惩训。夏天一场暴雨，山洪如猛兽般地从旧河道汹涌而下，将社员们辛辛苦苦填平的旧河道，修成的“水平田”冲出一条河流。此后，鱼书记又要求“农业学大寨”指挥部组织民兵在这儿进行“大会战”，重修河道，平整土地，但不久又被洪水冲开了一条河。后来，随着时间的推移，再没有人去过问此事了，鱼书记也晋升到县里农业局当局长去了。

从此，我的家乡有了两条河，一条是原有的老河，一条是人工修的新河。老河还是原来的流水走向，只是没了河岸，也没了原来的美景。水小时，水在河道里流，水大时淹没河道两边的农田，让乡亲们苦不堪言；新河在枯水季节是条干渠，只有在雨季，才有山上流下的雨水，使新河形成一条小溪流。从整个河道来看，占去了大量的良田，尽管乡亲们很心疼，但要将河道填平，改成良田，谈何容易！也只能如此了。

如今，鱼书记也离开了人世。两条河的前世今生，除了老人们偶尔议论之外，年轻人已没有人去关心此事。也许在他们心目中，家乡原来就是这个样。可是在老一代人心中，却是永远磨灭不了的伤痛。可这事又该怪谁呢？怪鱼书记？怪当时的“农业学大寨”，谁又能说得清楚呢？