文/安徽·周建道

乡愁

文/安徽·周建道

乡愁是什么？

乡愁是村前的小桥。那是一座不知年代、狭窄、简陋得甚至有点寒碜的石头桥，除了偶尔有车队经过要热闹一阵子外，大多数时间都是寂寞的。在我的记忆里，它总是那么不急不躁、轻手轻脚。小时候，我没有它的护栏高，大人们把我朝桥面一放，做针线、下象棋、洗衣服。再大一些，我很奇怪它连个名儿都没有，大人们刮着我的鼻梁说：只要对他人有用，知不知道名儿有什么关系呢？再大一些，我上学了，每天踩着它带着青苔的背走来走去。有时因为不小心，雨天会滑上一跤，一身泥水，难免会说几句诅咒的话，好在它一点也不计较。再后来，离开了家乡，它也被更漂亮、更宽阔的桥取代，可时时进入我梦乡的，还是那老桥和它里面蕴藏、镌刻的光阴里的故事，我为自己的无知、冒犯而惭愧……

乡愁是村口的谷场，“新筑场泥镜面平”。到了农历四月，油菜快要成熟了，乡亲们拣先要成熟的一块收割，拔去根子，洒上塘水、厚厚地铺上一层谷糠，再用石磙压实在。“虎口拔牙，龙口抢粮”。牛马的嘶叫，大人的喊叫，孩子们的打闹，组成了一曲丰收的前奏曲。麦子、水稻按照自己的时令、节气，进场后，把谷场妆点成一个金灿灿、香喷喷的世界。“家家打谷趁天晴”。经过碾、打、摔、扬之后，饱满的谷粒，映红了大家的脸，连空气都流淌着快乐和喜悦金黄的秸秆。

储存的谷物还要经常晾晒。遇到突发暴雨，更是男女老少齐上阵。割、收、打、藏等工序终于告一段落了，庄稼人苦中作乐，有时会请来戏台子的“名角儿”献艺；