林小文

我和父亲走在泥泞的路上，那是个能拧出水的雾气清晨，四季豆的叶子上挂满细细密密的水珠，用手轻轻划过，大的水珠跟着下滑，叶子立即还原出清脆的本色。出门时弟弟还在酣睡，一只手挎在枕头上，那是我为了不吵醒他，偷偷用枕头取代我的脖子。

父亲的步伐很大，我几乎是跳着踩在他的脚印上。我学着他，一只手别在身后。鼻子周围萦绕着淡淡的花香和泥土的清香。一条河挡住我们的去路。我几天前来过，那时河水没有这么湍急，我和弟弟，还有村里几个玩伴，沿河的内侧挖了一些土，那可不是普通的泥土，那土可以做手枪，还有各种各样的造型，与遍地的红土地颜色不一样，我们称它为灰土。把用灰土制作好的手枪晾在栏杆上，只要出太阳，手枪就很容易干。父亲有时也帮我们做，拿一把小刀削去多余的棱角，经父亲的手，那手枪十分逼真，大概是因为父亲曾经拿过枪，对枪的每个部位了如指掌。

父亲卷起裤管，一把抱起我，溅起的水珠拍打着脚踝，冰凉极了，要是弟弟也来，肯定会发出惊叫的声音。我们要去的地方就是前面的土楼，那里住着姨妈一家。

土楼上悬挂一块牌匾，写着“火烧楼”三个字，我想以前在这儿肯定发生过火灾，不然怎么会给土楼起了个如此奇怪的名字。对于名字的由来也只有老人家才知道。早起的老人三三两两坐在楼道口，抽旱烟，唠嗑家常。父亲停下脚步，递了根烟给其中一个老人，老人笑呵呵道，大老远赶路，快进屋歇会儿。……