万重山

你相信来生，相信一个人走了之后，她的灵魂还在吗？

给她穿寿衣的姑姑、婶婶们发现，她的身体并不僵硬，而是如活着一般柔软，始终保持着一种安详，仿佛在沉睡当中做着一个地动山摇也不愿醒来的迷梦。她的身边飘过一缕暗香。按佛的说法，她的灵魂已进入了人间道，意味着来世要再投胎做人。这是佛对她今生的肯定和恩赐。

可是，她不是什么佛教徒，也不是居士。一生，没有什么宗教信仰。她，做人，已做得太长太累了。从晚清、民国到现在，称得上是一个名副其实的“三朝元老”。人间烟火已把她熏得发黄，就像一截沉香，活着，注定是一种缓慢温馨的燃烧。

我奶奶，一九一六年生，二0一五年六月卒，享年99岁。按本地虚岁的算法，也算是一个百岁老人了。

要说她的一生，有什么闪光的地方，那就只有四个字——“拖儿带女”。现在的年轻人，生一个，养一个就嫌苦嫌累，而她的苦，她的累，就有十倍百倍！她的一生勤劳持家，除了养育孩子，还是养育孩子，仿佛是来到世间一个女子无怨无悔的使命。她从17岁那年开始生育孩子，每隔两、三年生一个，直到她无法生育。一生拥有五男七女12个子女。是那个“多子多福”年代的缩影。出现了婆婆和媳妇“抢着生”，“争着生”的奇观。她们手里牵着一个，怀里抱着一个，肚子里挺着一个，在大厝内的走廊里彼此擦肩而过。要在俄罗斯或西欧一些国家，都可以评得上英雄母亲。她死时，她最大的儿子已经82岁，她的孙子也已当了爷爷，直系亲属169人，是一个不折不扣的“五代大母”。……