马乔

但凡读过林语堂作品的人都知道，林语堂一生都对高山敬畏有加。尤其是对故乡坂仔的山之敬畏，林语堂几乎达到无以复加的程度。这些敬畏，人们可以从他的著作中反复读到：例如：“我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村。童年之早期对我影响最大的，一是山景，二是家父，那位使人无法忍受的理想家，三是严格的基督教家庭。”（《林语堂自传·童年》） ；又如：“影响于我最深的，一是我的父亲，二是我的二姐，三是漳洲的西溪的山水。最深的还是西溪的山水。” （《林语堂自传·我的生活·回忆童年》） 。再如：“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵……”同样是出自林语堂之手的《林语堂自传·少之时》。

然而且慢以为，林语堂对山的敬畏，只存在于他的少不经事的意识里。换句话说就是山只在林语堂的童年对他构成莫大的影响。其实，林语堂崇山，贯穿于他生命全过程中。中年乃至老年的林语堂，依然念念不忘山，特别是坂仔的山地对他人生观形成的贡献。四十岁时，林海堂写过一首《四十自叙》的诗，其中的一节如下：“我本龙溪村家子/环山接天号东湖/十尖石起时入梦/为学养性全在兹。”诗的末尾，林语堂还专门为《四十自叙》写了—段注释，其中有一段文字是这样写的：“‘兹指坂仔高山，梦寐不能忘也！”

在林语堂心里，“……山令人敬，令人怕，令人感动……”“山的力量巨大的不可抵抗。”“山逼得你谦——逊——恭——敬……”“……山就好像进入你的血液一样……（林语堂《赖柏英》第九十五页）。