陈丽萍

想游泳时，就画一个大泳池。

想滑雪了，就画一座大雪山。

心怀远山的人很多，却不是每一个人都能安于当下。

墨白，一个画山画水的姑娘，把这份心付诸笔下，画在绢上。绵延的山、孤傲的岭、流动的水、潋滟的浪……

看了她的画，便理解了古人“卧游”的浪漫。从前道路艰难，车马很慢，难以远行，不如赏阅山水画，做一个远方的梦。

从前慢 现在空

墨白的画室在北京六环一个艺术园区内，走进去的第一反应是透。170㎡复式大开间，7米挑高，四地落白。屋顶开窗，阳光直接从屋顶照射下来，更添明亮。显然，作为画室，这里是相当完美的。

画室只在一个角落砌了墙、做了梁，楼下是敞开的餐厨区，楼上的私人空间用竹帘遮挡。“我很少做饭。”墨白说。所以餐厨区甚是简单。虽然简单，也看得出花了心思。旧木餐桌的纹理粗糙而自然，加上整排裸灯泡吊灯，文艺却不失生活气息。只是两层搁架上的锅碗瓢盆都是旧物，更像是藏品而不是生活品。洗手台下的物品也少见厨具，为整个空间增添了些许不食人间烟火的气息。

工作区在最里间，一张量身定制的大画桌，上面堆满了颜料、画笔、盘子……还有未完成的画作。若是画得累了，旁边就是休息区。

休息区也很简单。四四方方一座木台当做榻榻米，台上一盏落地灯，一张茶几，两张沙发一长一短。头顶还有两盏铁丝云灯，稀稀拉拉、松松垮垮。不想创作的时候，就脱掉鞋，光脚坐在沙发上，喝喝茶、看看书。朋友来了，还能坐在这里谈天说地。

“这里也是旧物利用。”木台和云灯都是墨白的先生古奇曾做话剧时用的材料和道具。只是把木台变小一点，云灯位置换了一下。一番布置，空间自然和周围环境隔断开来，自成一番天地。

两张沙发一新一旧，都是自家品牌梵几的禅椅。一张用了多年，白蜡木色逐渐加深，一张是新椅，颜色尚浅。为了给空间增添色块，她又添置了几件旧木家具、几盆绿植。

旧物富有灵性，新事更便于使用。“我想看着工作室随着时间一点点变旧。”对墨白来讲，当初、如今都是风景。

墨是笔 白是绢

创作期，墨白每天都呆在画室，没有网络、没有电脑，让她可以很快进入创作状态。“其实家里也有画室，但空间有限，大部分时候都在这里画。”

坐在休息区，两杯清茶，甚是惬意。

“墨白这个名字好美，是笔名吗？”

“是本名，我父亲是画家，墨其实是个动词，有施墨于原白之上的意思。”她笑。

尽管如此，墨白却并不是从小就学习画画，而是学了20多年书法，长大后才开始学画。在绢上作画的时间就更短了，大一临摹才开始接触。她却从那一刻就爱上在绢上运笔的感觉。

她递过来一张绢布，说绢上作画其实很传统，还早于宣纸，只是大家不熟悉罢了。墨白专于山水国画，她发现颜料施于绢上，画面若有若无，仿若旧诗词，遥远而朦胧。慢慢就抛弃了宣纸，只在绢上作画。

对她来说，绢的优点很明显，它可以10遍、20遍地浸水、上色。且一层一层在绢上叠加颜料，总会出现让人惊喜的颜色，且出来的色彩浑厚、大气。而宣纸，顶多叠加5层，再多纸张就会起毛，没法再上色了。但绢也有一个“致命弱点”——如果绢布漏矾，上色便会渗水，颜色就上不均匀了，一块深一块浅。那么这幅画就算毁了。尽管如此，墨白依然钟爱绢。

只是生绢不能用，必须上胶、上矾、槌丝变成熟绢才可。为了寻找熟绢，墨白费了许多工夫。国内的熟绢工艺往往不够讲究，常常漏矾。每次出去，她都会特别留意当地是否有合意的绢。今年3月她去日本，在当地找到了特别好的熟绢，激动之余收了好多。高兴之余，想起大学时用的哗哗作响的绢，又觉得悲伤。

虽在绢上作画，但墨白并不复古，她做了许多新的尝试：用水彩混着国画颜料画；用日本的一种接近国画的颜料画；去希腊的时候，她还买回一种可用水调也可用油调的颜料来画；题材虽是山水，却更注重光影；技法虽是传统工笔，用色和光影却更趋向现代审美。最别致的，还是那一抹蓝。

爱琴海边深浅蓝

去年9月，墨白在梵几举办了个人画展《边蓝》。许许多多的人认识了她的山、她的水，和她笔下的那份蓝，或深，或浅，或偏绿，或偏紫……

“我个人非常喜欢蓝色。”这份画山画水的蓝，源自一次出游。喜欢旅游的墨白，那年11月来到希腊，正准备下水一洗北京的冰冷，却发现气温骤降，再不能游泳。无可奈何之下，只好画一个泳池来过瘾。爱琴海边，海天一线，最沉醉的颜色就是蓝，正好又是她的最爱，便用了蓝色画了许多水。

如此一发不可收拾，但凡想游泳了，就画泳池、画水。问及她理想的生活，她也只会笑眯眯地说多么希望以后能有个带泳池的房子。对泳池，如此专一。

这两年她又迷上了滑雪，喜欢到能反复看教学视频和枯燥的文字指导，路痴的她可以抱着地图在雪场一遍遍研究路线，即便摔伤了腿也想接着滑。可北京滑雪的季节只有冬日，她只好画各种各样的雪山。

她用喜欢的蓝色。但又不想画里出现纯正的蓝色，便添加了灰白色进去，让颜色偏一点。如此，只有正中央是蓝色，向外发散就是蓝的衍生。雾蒙蒙，让人沉醉。

看墨白的画，总感觉眼前被打开了一个世界。也许是北京某座小山，也许是阿尔卑斯山，也许是爱琴海边的水，也许是附近的一个游泳馆。这，便是古人说的“卧游”吧。如此，远行的时候在路上，在家的时候也在路上。永远都在行走，看山看水，在心里走遍全世界。浪漫得一塌糊涂。

如果出游的时间短，她就把沿途的山和水记在心里，收拾心情，觉得合适了再动笔。如果是长时间度假，譬如去日本伊豆的海边小屋，就带着画笔在户外描。有时候先生会陪着她一起去度假，外出画画时，先生就在旁边看书。11月的北京已经下雪，伊豆却还很温暖，她说好像自己从别处偷了一个秋天。

半日渲染半日停

出去旅行，墨白最兴奋的就是去买老东西。尤其日本，有许多旧物。

从前她用方框子绷绢布，后来古奇收了两个很老的竹绣绷，好奇之下，墨白拿过来绷绢，发现特别好用。以前要一个小时才能搞定的事，现在很快弄好，还绷得特别直。她直呼这个东西拯救她。看了看桌上的好几个圆绷子，心想难怪她的作品以圆形居多。

墨白曾收了一个漆盒，喜欢它的颜色，华丽却不繁复。拿回来后，一直不知道该用来干吗，后来发现它的长短和风格都特别适合放画笔，就毫不客气地用了。“喜欢这种虽不是我预设的物品，但最后得到这么合理的一个归属，感觉特别好。”

不出去的日子，墨白的生活很简单。晨起便开始画画，一手拿着画绷，一手两支毛笔，一支勾勒，一支渲染，换来换去地用。画得无聊了就看看书，或出去走走。“在伊豆的话，就背着材料去附近的森林，找个溪边接着画。”

每天作画的时间大概有一半，另外半天或者看书、或者做点别的事情。种花？弹琴？“我还蛮喜欢打游戏的。”她笑，“其实和大家没区别，我网瘾也蛮大。”她还养了两只猫，两条狗。猫咪和她生活在同一个区域，其中一只特别爱喝她的洗笔水，劝说无用，她只好更换得勤一点，努力让水都是干净的。

对于眼下，墨白很满足。有可以掌握的时间，可以自由安排自己的生活。画画能养活自己，还有多余的钱出去看山看水、滑雪游泳。并且有猫有狗，十分知足。