付阳蕊

小说看多了，有一个不好的地方，书中分分合合的爱情故事，没看几页就能猜到后续发展。爱与恨的旖旎纠缠，大多都是些套路，无非挣不脱几种方式下的你追我赶。对情节以及文字越来越挑剔。第一次读严歌苓的小说，她的每一句话都是一个故事情节给我带来了很大的惊喜。

百度百科上说：史诗是一种庄严的文学体裁，内容为民间传说或歌颂英雄功绩的长篇叙事诗，它涉及的主题可以包括历史事件、民族、宗教或传说。

从书名上看，《一个女人的史诗》，应该是关于一位女子的长篇叙事诗，这位女子要么非常传奇，像中国历史上唯一一位女皇帝武则天；要么功绩卓著，像居里夫人或是海伦.凯勒； 要么其操守、其事迹、其经历卓尔不凡，如英格兰王国和爱尔兰女王伊利莎白一世。然而都不是。文章中出现很多女性角色，每单提出来一个都有说不完的故事，而这些故事无关社会，无关人民，只是一首首女人诗，冷暖自知。

我爱你，怎能与你无关

文章的女主人公田苏菲只是一个很单纯的女人，她没有忧国忧民的闲心，她心里只有自己的爱人，她的爱情中没有对与错，只有爱与不爱，若爱就深爱。一个不成熟的女人，“七分憨态，三分俏皮”，不怕羞，不知臊，不拿架子，不装腔作势，虽然时常冒冒傻气，但浑然天成，毫无心机。她一生的追求者、爱慕者、欣赏者都汉男士曾经精辟地指出：“真”，是田苏菲身上最宝贵的价值。但是欣赏玫瑰花娇艳的同时不能忘记它还有锋利的刺。为追求心目中“头发要多，眉毛要整齐，眼睛要多情，个头要高挑”的美男子，而放弃了视她为宝的追求者。她不是太傻而是太迷恋。写给田苏菲的诗就像是长征一样的艰难苦涩的奋斗爱情长诗。

小菲是绝对理想主义，在第一眼见到欧阳萸，便认定此生最大的志向就是：掳获他的心。她迷恋他一手秀娟的小楷，迷恋他不食人间烟火的清高，迷恋他出口成章的说教，迷恋他的全部，即便他告诉她：“我爱上了一个人。”她也没有痛不欲生，傻傻的问，“那我呢”“我爱你的单纯”只有一点她就满足了，高兴地说“我们有孩子了”，单纯的她不会想太多，“心有灵犀一点通”这样的境界是跟她是无缘的。但没关系，在她心中，只要爱就够。你给的不是我想要的，婚后她仍然无法了解欧阳萸精神的需要，自始至终未能加入欧阳萸的圈子；她捕捉每一个假象情敌的蛛丝马迹，与每一个现实中的情敌拼杀较劲，欧阳萸多次的精神背叛，她一而再、再而三地竭力地挽回；再到运动的时候，欧阳萸遭遇冲击、审判，她不离不弃；最后欧阳萸被送去劳教了，她宁愿放弃热爱的演艺事业，也不和欧阳萸划清界限。

她抓狂，也委屈，不明白，为什么如此爱他还不能成为他倾诉的对象。在物质极度贫乏的年代，自己艰辛的工作，换来的还是他的平淡与冷漠。她反思却不知从哪里开始改变，就像她的演出，使劲太大，不懂含蓄。她的幸福，总带着艰辛。连她的女儿都说她“爱的太笨”。守护着一个并不爱自己的人，并执着的爱了一辈子。

书与影像是不同，许多能写出来的心理活动是只能读到看不到的。真正所演绎出来的也许不是自己心中所想的。电视剧中的小菲是赵薇饰演的，据说是投资方、原作者、导演不谋而合的钦点。赵薇真很吻合田苏菲的气质。她所演绎下的田苏菲三分憨态，七分俏皮，正直中还有那么一丝傻气。看到电视剧，小菲告诉欧阳萸说：“我们有孩子”时，欧阳萸的惊讶，田苏菲的高兴，给我一种莫名的凄凉感，就是从这一刻开始，两人的命运开始胶着。想起歌德说过：我爱你，但与你无关。像小菲这样的爱情，怎能与被爱的他无关？

赌场上的下注者

如果说田苏菲是一个傻气的姑娘，那么伍善珍就是一个精明的女人。她一出场就是带着田苏菲去革命。在这个脏兮兮的小城，这个做事有头脑，深得田妈妈信任的十七岁小女生带着同伴离家出走。如果田苏菲是因为一件毛衣而决定去革命，那么这个改代号，约时间，装行李，布置行动方针，接头暗号，紧急联络手段，完全像一个老革命的女人是为了什么呢？她像一个下注者，从最开始就为自己下注了生命中无关风花雪月，无关小资情调的现实孤独的漫漫人生诗。

小说中说，“伍善珍是一个好胜又要强的人，死也不输在小姐妹面前。”最开始，在一起去革命的老刘，小周和三子中，她押在了老刘身上，在到了皖南的第二天，她便成为了伍股长。对比田苏菲迟迟未能入党，小伍的第一场下注也许是选对了。在发现父亲做假冒伪劣的医疗大王时，她的第一反应是撇清关系，她专门请人去编成剧本让话剧团去演，她带人去抄自己的家，父亲在她嘴里成为“狠毒阴险的敌人”，母亲一句句的“白眼狼”没有让她停下又拆又砸的搜家。对比田苏菲文革时期死死不放欧阳萸，由女主角变成烧锅炉的，小伍的第二场注也许又选对了。

电视剧中，当小伍从房中走出来，坐在那个吸着烟的老男人身旁，四目对视，小手伸进大手之中，头倚在那个陌生的肩膀，她脸上的表情不是幸福而是如有所思。一个心中本应幻想着各种浪漫爱情，头脑中憧憬着各种幸福的情景的花样年华，却过早的选择抛开女孩的这一切，选择老成是对的么？极力撇清于家中的关系，却不能摆脱血脉相连，自认不是这个家中的一份子，在餐桌上：“小菲，你看我和我两个弟弟像么？我们根本不像，我与这家人……”她看不起家人的世俗，但身上不自觉的带着这个家庭的特点。直到多年后，与母亲和解，她当年的选择是对的么？

人生的赌场上，每一步的下注都是一辈子。小伍也爱了，只是不彻底；她是真心去革命，只是独善其身。选择世故老成，那么就失去少女童趣的心，要么荣誉在身，要么一败涂地。这样的女人不同于田苏菲，她虽然做了很多选择，但每一次的选择都是真心的，为自己走了很长的路，但每一步路都是真实的。

无以回报的爱

电视剧看到田妈妈出场时，我就想起了我的母亲，像田妈妈一样早早的起来为我准备好早餐，嘱咐“路上小心”之类的话，目送我上学去。在这个世上，她是最了解我的人，常常能够猜到我的下一步要去做什么。

田妈妈是一个很要强，很要面子的女人。即便“一斤豆芽都要吃上三顿”，但在人前也将自己打扮体面。将一小块皮子拼成一件皮衣，给女儿重织毛衣，即便是小城首富的伍老板家女儿也只有三件毛衣，而田苏菲就有五件，并且每一件款式都很新颖。虽然是一位寡妇，但在人前和女儿面前从来没有表现出一丝哀痛与楚楚可怜。残破的家打点的永远是那么光鲜亮丽。

书中的田妈妈不是那种老式家庭妇女，她善于思考和琢磨，对时局、对政治、对身边发生的人情世故，都有自己独到的一套见解和判断，她就像一面镜子，时刻反射着田苏菲种种行为。说小菲“人搀着不走，鬼扶着打转”；“为了自己的男人连命都不要了，一脑子浆糊，总是调不匀，要么太稠，要么太稀。”“眼里只有自己的男人，从不把女儿放在心上，根本不像个当妈的。”“遇事就知道鬼哭狼嚎，还不如外孙女懂事。”“在舞台上挺胸撅腚像耍猴。人还没出场，胸脯子先出来了。”严歌苓写的每一句话都很淳朴，但每一句话都很犀利。这些言语通过演员的表演更加让人影响深刻。

因为经历过，所以懂得。她知道都汉将是陪伴女儿一生最合适的人选，但也深知女儿的脾气秉性。她不满意竹竿女婿欧阳萸，却又在几十年的岁月里，为他们的生活奔波。一个从不示弱的女人最终倒厨房，“老太太已经走了，和她在世一样，她去的爽气利索。一生不愿闲着的女人，死也死在忙碌当中。”为了女婿的工作，她连家里最后一点装饰门面的家具都出让了。

书里只有一页半讲述田妈妈是怎样去借这五百九十元，读完之后久久不能平息。“老太太明白另一个老太太”一个是外表要强从不低头的老太太，一个是成天哭穷的老太太，同样是在藏污纳垢的小城中度过半辈子的女人，一个宁死也不低头的女人为了女儿和女儿的一家，七十岁的时候时候学会了低头。

田妈妈的一生都在告诉我们：一个女人一旦成为母亲，那么她世界的重心将会有所转移。这个世上唯有父母对孩子的爱是无私的，不求回报的。而这样的爱是我们无法回报的。

这是一个从1947年内战，经历了新中国的成立、土地改革、抗美援朝、反右、大跃进、文革到改革开放30多年的岁月，田苏菲从16岁大约到46岁期间的“故事”。但作者笔下出现的每一个女人都有着属于自己的人生。相较于电视剧，书本更能读出作者想表达的人物内心。

严歌苓说：“女人不在乎历史，只在乎心里的情感世界。女人的情感史就是她的史诗，国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。” 正因这风起云涌动荡变化的岁月因素，真实的见证了人性的善与恶，更衬托出这些女人在不平凡的岁月里经历各自的漫漫人生路。

有人说，田苏菲爱的太痴爱的太傻；伍善珍太过精明，太爱自己；田妈妈太过凄惨，一生操劳而死。而我想说，一百种女人有一百种活法，或是田苏菲痴情单恋一生追求一人；或是伍善珍不敢全爱，留一点给自己；或是田妈妈高傲的身姿下有一颗护子的心。不同的女人都在用自己的一生谱写着属于自己或华丽，或朴实的诗，这首诗将永远被铭记。