殷常青

一

在西山或南山，

晨光洒下——

两座寺院的屋顶泛着金光，

落叶在昨夜洒下，

在今晨也泛着金光。

三两个僧人，沐浴在晨光中，

他们心无旁骛，

低头清扫寺里院外，山下

信众已经启程，正在途中。

二

风一直在吹——

从一棵草到另一棵草，

如从一个词到另一个词，

让一首诗差点发出尖叫，

让一个春天就这样起死回生。

风一直在吹——

它吹着，一些事物在改变，

它吹着，一些事物没了踪迹，

自然的风，一直在吹，吹着。

三

平原宽阔，也有起伏，

有南山或西山，

有小青河，从南向北，

有光阴与泥土深处——

那渺远的呼唤。

平原上，我有一些朋友，

后来都去了远方，

像一场夏日的骤雨，

消失在广阔的平原以外。

四

太阳闪出云层，

在雨后的平原之上，

它多么值得信赖——

向日葵爱情般扭转身体，

草尖上的霜化为汁液，

鸟雀还在那儿飞着，

野菊花还在那儿开着，

它们都是这光里的蜜，

生活也不在别处。

五

无数次暴雨，

无数次克制着欢喜，或厌倦。

我这么早地醒来，

南山和小青河，也这么早醒来，

我看见了很多，

无数的隐喻让我扭过脸去，

我理解了你为什么写作，

我理解了，没有秘密的人，

是写不出好诗的。

六

小青河平静而来，而去，

在广阔的平原上，

它更像一根弯曲的绳子，

它不粗暴地捆住任何东西，

也不贪婪地带走生活的美。

小青河，在平原之上，

像孤独那样优雅，

像亲人那样亲，

与它擦身而过的人，为何事匆忙。

七

是的，在更远处——

南山或西山的更远处，

小青河的更远处，

华北平原的更远处，

它不是起点，也不是终点，

大大小小的车站，

和我们在一起，

半个月亮，也在更远处，

和我们在一起。

八

小青河，我不知它的源头，

南山或西山，

我不知它们的草木，

是如何抱住这血红的落日，

平原在暮晚之后，

它的广阔还能持续多久，

半轮明月爬上来之后，

内心的篝火堆，

会不会被吹熄，被掩埋。

九

在此时，我不舍——

暮色中苍茫的味道，

广阔中虚幻、静谧的味道，

这些都曾经被省略，

但并不会因此消失——

像一个人的记忆，

像一首诗，被不断修改着，

一直被这样反复修改……

直到星光坐上黑暗的天空。

十

一些事物正在消失，

另一些事物被重新安排。

平原的早晨，

阳光上升或晃动。

云朵下的蓝色漂浮，

没有边境，没有哀伤。

风吹草叶，层次不同，

栏栅之外的世界里，

秋天已远，带着秩序和美。

十一

岁月飞跑——

无边的尘世里，

谁是我疼爱的背影，

七粒星子执灯，

千里平原草黄，

那个暗中的人，

被冷芒照着半世的热身子，

岁月历历——

带着我去远方旅行。

十二

平原涌动——

成片的草木紧贴着光斑，

有一种脱离世事的味道。

浮云荡漾在头顶，

邻家的少女在三十公里之外，

与我隔着一条公路、两条铁轨，

这是现实主义的距离，

我想用一首诗去表达，

那些隐藏着和平原一样辽阔的秘密。

十三

所有的道路，

都通向这一刻，

它们在平原上，

在小青河旁边，

在南山脚下，

没有什么能拦住它们的嘶鸣，

从白天到夜晚，

在拐弯的地方，

许多想法从此离开源头。

十四

雪在夜晚落在平原，

或停在空中，

已经成为一种习惯。

小青河结冰，

也在夜晚。

一群羊在啃剩下的枯草，

它们在小青河左岸，

和茫茫雪花混合在一起，

仿佛就是全世界。

十五

葵花怒放，

在华北广阔的平原上，

如点燃了连绵的烽烟。

一群鸟雀在葵花间，

扑闪着小翅膀，舍不得离开。

小青河一个转弯，

身后那一朵一朵的火焰，

很快就淹没了平原，

还要接着淹没天空。

十六

其实，小青河是虚构的，

南山或西山也是，

在广大的平原上，

在我的诗里无法绕开——

它们创造了一个祖国，

就在窗外，

也在我小小的心里，

就算没人看见，

它们也是这样。