⊙ 文 / 马 亿

⊙ 祁 媛・白日梦6



消失的食指

⊙ 文 / 马 亿

一

去年三月，我像一只受伤的小兽一样舔着伤口回到了父亲的故乡，那个叫云安的小村子。父亲生前总说他的“根”就在那里，还有他念念不忘的屋后菜园以及村前一大片的桑树，在父亲的梦里，临河街铺里地道的卤猪头肉的香味，在父亲的鼻尖飘荡了几十年，依旧不散。

这是我第一次回故乡。

小安似乎是知道我的行程。我刚在村头下车，一个穿得脏兮兮的小男孩就快步走过来跟我打招呼说，你回来了。他说一口地道的家乡话，而我连一个家乡话的音节都发不出来。

哦，忘了，得跟你讲普通话。男孩马上说起了普通话，字正腔圆。

没事没事，我还是听得懂的。我不好意思地对他笑了笑。男孩乌黑的眼珠像一汪深不见底的井水，看得让人心里慌慌的，无端地感觉自己像是做了什么见不得人的事被他一眼看破。男孩在前面带路，瘦弱的身子像一阵清风飘荡在眼前，我自觉地跟在他后面，四处打量着这个让父亲魂牵梦绕的村子。宽阔笔直的沥青马路上车稀人少，暖暖的阳光照在人身上让人发困，四处都是光秃秃的，田野里也铺上了那种细碎的黄土，风一吹，人连眼睛都睁不开。

看，那片地以前是桑园，你父亲应该跟你提过吧。男孩伸手指着不远处的一个小广场，一圈水泥砖砌成的台阶上还没铺地砖，几个工人在另一边的缺口处拄着铁锹商量着什么，有人不时地伸出手在空气中划那么一下。

挖起来的那些桑树呢？……