⊙ 文 / 陈 鹏

⊙ 祁 媛・白日梦2



儿 子

⊙ 文 / 陈 鹏

“越来越大，像梦中的某种东西。”

——威廉·福克纳

一

这个冬天很冷，挡风玻璃上的寒霜半小时都刮不下来。一个穿黑色羽绒服的女人敲开门说，她是周沫。李果困惑地重复她的名字，然后找刘盐说，她说她是为民家政的周沫，三十六七吧，短发，描过眉，脸上有淡妆。刘盐说，是的，是我找的月嫂，快让她进来，多冷的天哪。

中年妇女周沫就这么来了。她撂下东西直奔卧室，瞅着刘盐怀中的儿子，说：“长得像妈妈。不不，还是像爸爸。”看得出来她喜欢儿子。这么俊的小家伙，谁不喜欢呢？“我头一回带娃娃。”周沫说，“我帮人家煮饭。工地上，村子里，工厂，都煮过。最近才干上月嫂呢。没哪样经验，不过，我是细心人，你们放心。”

煮饭，月嫂。李果无法想象二者的联系，如同无法想象足球和赛马的联系。然而就这么定下来，何况她一上手就像模像样。除了揽下所有家务活，还全权负责照顾儿子：洗澡洗尿布擦屁股；让刘盐掏出沉甸甸的乳房喂饱他；半夜抱着嗷嗷待哺的他穿过走廊进入卧室，把刘盐唤醒。

每当这时候，李果都缩在大床一角，被子裹得紧紧的。半梦半醒间知道她来了，知道刘盐起身了，知道儿子像老虎一样吧嗒嘴了。十分钟后，周沫抱着儿子退出去，关门的声音咔嗒一响，将梦境的残余清零。所有响动就像一只合拢的白皮箱一样无影无踪。

儿子仿佛是她们俩的，至少夜里和他再没关系。李果在似睡非睡中骂了句我操，哼哼两声，继续酣睡。……