每当我从母校北京一五六中学的大门前经过，总会情不自禁地停下脚步，朝校园里多看几眼。

2002年10月4日的黄昏，我又打那里经过。在传达室值班的是一位中年教师，戴眼镜，挺和气。大概是看我像校友吧，他笑呵呵地告诉我第二天是七十周年校庆的日子，并请我来参加庆祝活动。我们聊了起来。“多少事，欲说还休”，我不愿回忆“文革”岁月，倒十分羡慕他能在改革开放的时代开心教书。天色渐晚，陆续离校的师生都亲热地称呼他“王主任”，他也和大家亲切地招呼着。那溢于言表的热情，给我留下了很深的印象。

10年后我又经过一五六中，而且有机会进学校转了一圈。路过三楼校长办公室的时候，留意到里面端坐的竟然是我于2002年见过的王主任！他一定是从主任升任了校长，只是当年的一头黑发如今已经花白。王校长也认出了我，故人相见，再续前缘。他叫王勇毅，1986年大学一毕业，便来到一五六中教物理，成了前辈孙宏业老师和朱全民老师的关门徒弟。而多年前我修物理课时，力学和电学部分正是受业于孙、朱两应老师。王校长拿出了他和两应老师的留影。照片中的老师，那么熟悉，那么亲切，而他们身边的王校长还是初出茅庐的青年。恍惚间，我仿佛回到了上中学的年代，老师正在给我们讲课，还指导我们做着实验。

我和王校长谈了很多。得知当年孙宏业老师建议我学习计算机专业，他便说起学校的计算机小组。十几年前，物理和电化教育的老师带领学生办起了这个小组，为机器人足球比赛的课题，动脑动手组装机器人，水平日渐提高。……