今年2月，校园耽美题材网络剧《上瘾》在成为又一个亿级点击量的爆款之前，因为“尺度”问题而被下架整改。彼时，电视剧《人民的名义》，正拍得如火如荼，因其敢于触及“副国级”贪官的超大尺度，这部剧未播先火，媒体、宣发、评论早已经整装待命。影视圈的这一冷一热，反差吊诡，若要问背后的原因，大概都是因为，国家大力反“腐”了。

掐指一算，反腐题材的影视作品退出荧屏有十年之久。只不过，作为一个观众，对这种退出，我似乎没有什么强烈的感受。除了苦心孤诣书写官场纪实报告文学的创作者们仍然等待着政策的春天，反腐剧曾经的光辉，已经像Word on the water（写在水上的字），不但从电视屏幕，而且从人们生活谈资中，悄然滑走了。

据称，《人民的名义》被寄予复兴反腐剧的厚望。这是一次被力推的创作，是一项由编剧、导演和演员们共同承担的重点工程，必须承载宏旨，必须抒写时代，必须关照现实。你也可以说这是现实主义作品的普适要求，但实际上，它出了一个开放式、却并不允许有异样答案的难题。

在五年前、十年前，反腐剧的解题思路，大致仍然能循着揭秘、博奕类叙事的脉络，或徐或疾地通向观众刺探官场、尤其是高层内幕细节的心理。在那样一种氛围里，人物设计尽可以探索性格的极致，情节安排尽可以游刃于发现与突转的悬念之间，台词更是可以金句频出。观众在晚饭后的黄金档，观看一集反腐剧，就如同完成了一次垂帘听政。

十年已经过去了。……