我一直想问，为何她一个韩国姑娘，会起个外语名叫拉斐尔。每次都是事后想起“忘了问”，见面时好奇心又被礼貌压抑了。何况，拉斐尔并不喜欢说话。

直到，再也没机会问了。

拉斐尔来自仁川，头发染成橘色，扎着马尾，表情常显得天真中带惊异，衣服常是白底配各色花纹。她在巴黎，似乎学各色稀奇古怪的功课。每次教授们讲到偏门别类的科目，其他人听得兴味索然，她便睁着惊异的眼睛，眼镜快滑落到鼻尖了，抱着笔记本狂记，俨然抱着橡果的松鼠。我看过一次她的笔记：秩序井然，色彩纷呈，一目了然，我只好叹为观止。我夸过一次，拉斐尔一声不吭地抿嘴笑一笑。

我很怀疑拉斐尔的爱好是逛街。因为我在歌剧院大道和圣日耳曼大道晃荡时，都遇到过她。巴黎虽然不大，但也不小。以我逛街的频率，还能遇到她两次，很可能她总是在到处奔走。细想来，的确：她很少穿宽大的裤裙，总是瘦腿裤和球鞋，仿佛随时预备着冲出室外，开始在街上暴走。

某个秋天的阴雨黄昏，教授的讲座来人寥寥，确切地说，只有我和拉斐尔去了。教授倒也没怎么不开心，就走下来与我们聊。教授说，他年少时是电影迷，于是来巴黎疯狂地看电影；某天，他与邻座的英国姑娘看对了眼。“所以我们结婚了。”我和拉斐尔鼓起掌来，教授不好意思地起身一鞠躬，仿佛歌剧演员谢幕。

“那么，说说你们。”

说完我的，教授回头看拉斐尔。拉斐尔眨了眨眼睛，抿了抿嘴。现在想来，不知道是不是错觉，那天的室内格外幽暗。……