王苍芳

1

前年春天的某一个夜晚，我在电视里看到他在接受采访。面对镜头，他有点紧张，尤其是他说话时，嘴唇嚅动，眼睛却不敢直视镜头。我目不转睛地盯着他，他似乎感觉到了我直射的目光，流露出不安和羞涩。这当然是不可能的事情——他在电视里，而我坐在客厅的沙发上，我和他的距离，远不止看起来这么近，是现代科技将他拉近在我眼前。这种感觉非常奇妙。

一个极其重要的全国性的会议即将召开，那段时间，电视上充斥着和这个会议有关的新闻。省电视台用跟春天有关的暗示和隐喻报道这个会议，非常的煽情。他正要登上飞机去参加这个会议。漂亮的女记者在飞机弦梯前拦住了他，一个毛绒绒的长话筒杵到他的鼻子下面，请他说几句感言。

他是我的同乡，叫刘征。

2

我从乡下调到蓉城那一年，他在蓉城市生活已经快三年了，带着他的老婆和唯一的女儿。老婆在一家饭店当服务员，他开摩托车载客，也就是常说的“摩的”司机。

一个忧郁的下午，他满腹心事徘徊在蓉江宾馆门口。不久前，蓉城市成立了出租车公司，买回来一千多台崭新的桑塔那，喷了黄白相间的漆和“蓉江出租”的字样，车顶上装了“taxi”的标志灯，满城拉客。城管队则成群结队的在街上，捉以前的黑出租和他们这样的“摩的”，抓住就往死里罚，有时候，还把人按在地上，狠狠地揍一顿。他不得不停下载客生意。没有了收入来源后，他也经常处于半饥饿状态。他在宾馆门口转悠，并不是想溜进去找些残汤剩饭吃，对于一个有尊严的人而言，这是不可原谅的。……