宋晓杰  1968年生于辽宁盘锦。已出版长篇小说《在城市背面呼吸》、散文集《流年》、诗集《忽然之间》、儿童长篇散文集《暖暖的星星索》等各类诗、文集十五部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、辽宁文学奖、2009冰心儿童图书奖、全国十大散文诗人奖、第六届全国散文诗大奖、《扬子江》诗刊双年奖等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。现供职于辽宁文学院。

1

前年春天的某一个夜晚，我在电视里看到他在接受采访。面对镜头，他有点紧张，尤其是他说话时，嘴唇嚅动，眼睛却不敢直视镜头。我目不转睛地盯着他，他似乎感觉到了我直射的目光，流露出不安和羞涩。这当然是不可能的事情——他在电视里，而我坐在客厅的沙发上，我和他的距离，远不止看起来这么近，是现代科技将他拉近在我眼前。这种感觉非常奇妙。

一个极其重要的全国性的会议即将召开，那段时间，电视上充斥着和这个会议有关的新闻。省电视台用跟春天有关的暗示和隐喻报道这个会议，非常的煽情。他正要登上飞机去参加这个会议。漂亮的女记者在飞机弦梯前拦住了他，一个毛绒绒的长话筒杵到他的鼻子下面，请他说几句感言。

他是我的同乡，叫刘征。

2

我从乡下调到蓉城那一年，他在蓉城市生活已经快三年了，带着他的老婆和唯一的女儿。老婆在一家饭店当服务员，他开摩托车载客，也就是常说的“摩的”司机。……