杨德君

从师范学校毕业分到市郊一所中学工作，半年多的时间里，我已经熟悉了学校的各个角落：教学楼、办公楼、化验室、会议室、图书室、食堂、托儿所······唯一没有涉足的是学校的锅炉房，虽然住在校内的独身宿舍里，每天晚上都能看到锅炉房里熄得很晚的灯火，也知道是门卫更夫程大爷住在那里，但一直没进去过——似乎觉得没有进去的必要。直到冬天一个雪夜，我因为有事要出去一下，门卫里当班的更夫刘大爷喝醉了，躺到门卫值班室里屋睡得烂死，我无法打开上了锁的学校大门，忽然想起住在锅炉房里的程大爷应该有大门钥匙，看看锅炉房里还亮着灯，就硬着头皮走进了锅炉房。

走到锅炉房的窗前，我惊住了，从窗子落满灰尘的玻璃看进去，那个像鲁智深似的肥胖老头，正站在灯下，摇头晃脑地背诵着：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水······”这不是唐朝大诗人张若虚的《春江花月夜》吗？我真是大吃一惊，那可是刚刚结束十年文革灾难的年月呀，整个学校里百八十个教职员工未必找得出一两个能背诵这首诗的，语文组的十几个语文老师还有我这中文专业的大专毕业生，也不能如此娴熟地背诵下来呀。一个满身上下沾满了灰尘和油渍的打更老头，老光棍儿，竟然手舞足蹈，似吟似唱地在寂静的雪夜校园，在这夜深人静的时候，流利地背诵着如此经典的古诗！……