卢林潭

题记 ……这时我忽然醒悟到，当年那些从乡下来城里上学且食宿在校的同学，父母虽然没有能力为他们在城里租得一间半间舒适的房子，免去他们三九天在寒冷中的痛苦煎熬，但为了他们的美好未来，为了他们能顺利地改变自己的命运，父母却心甘情愿义无返顾地在雨雪风霜、在颠沛流离、在艰难困苦中摸爬滚打，当麦客、做小工、挑货郎担、出苦力、受罪挨痛。在乡村、在城市，在这个世界上能赚到可怜的一点点血汗钱的角落里，忍受蔑视、歧视、白眼、污蔑——父母已然为子女的心灵租得一方安所。有父母沾满汗水泪水甚至血水的毛票的支撑，他们身处煎熬却心居适闲，在酷寒饥饿中历练的仅仅是他们的肉体，但得到慰藉的却是整个心灵乃至整个人生。

曹振家原来不叫曹振家。曹振家这名字是他三十年前上高一时自作主张改过的。

三十年前，曹振家名叫曹好学。“好”不是“学习好”的“好”，而是“爱好”的“好”。当年老曹家一个有学问的长辈取的名，取的时候说得明明白白，“好”就是“专心，喜欢”。

乡下人原本把人的名字看得很重，轻易不会更改。但真要认了真，要改，却又十分容易，唤名时改口即可。不像现在，人要改个名字得很费些周折——户口本，街道办，村委会，派出所，少不得又要登记上报又要等待，还得花两百块钱。曹好学改名字，是在县二中上高一报名时。新生报名处的桌子上有个白皮本，草草订成的，上面写有曹好学的名字。轮到曹好学报名，报名老师问，叫啥，曹好学答，曹好学。