吕华

光阴会给人们留下什么？平凡的人生，平淡的生活中，似乎今天不过是昨天的重复，明天又是今天的延续，不可能每天都有惊心动魄的经历，也不可能时刻都体味到精彩。所以，在《项脊轩志》中，归有光并没有像李白那样从大处着眼，感叹“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”，而是从细微处着笔，从日常生活中捕捉细小的美感。就像杨万里的《小池》：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”都是小景致、小感受，却自有自己的美丽。

有一个词叫“雕刻时光”。雕刻时光，需要一份珍惜的情怀，需要一份敏锐的感知。归有光把记忆定格在项脊轩上，以悲悯、感伤的笔触，打捞起过往光阴中的美丽与哀愁。

项脊轩狭窄逼仄，破败昏暗，“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注……又北向，不能得日，日过午已昏。”可是，风景从来都不是仅在美舍芳园、名山大川之间，当薛蟠在华宴之上唱“一个苍蝇嗡嗡嗡”时，美器华轩顿然失色；当今人在风景区随地吐痰高声喧哗时，花草树木黯然伤神。风景是人与自然的一种交流，是人对生活的一种经营，在《浮生六记》中，沈复和妻子过着清苦的生活，但他们相濡以沫，于清贫中不改生活的情趣，没有高轩峻亭，在几只碗中养上荷花，一样清趣盎然。归有光对老屋稍作修葺，开了几扇窗，又在周围建了墙，栽种兰桂竹木，让陋室有了不一般的情致。少年时代，归有光在项脊轩中读书写字，长啸高歌，冥然思考，听禽对月。