方婷 谭毅

方婷：谭毅，你好。最近两年，持续地读到了你的很多诗歌，惊讶于你写作上的变化，也惊讶于你写作的能量。我好奇，你是从什么时候开始写诗的？进入到自觉的创作又是什么时候？写诗给你带来的最大开放是什么？

谭毅：方婷，你好！谢谢你关注我的诗。我最初的几首“诗”写于 2006年。那时，我还在海南大学人文学院读研。耿占春是我的导师，多多是我的任课老师之一，他们两位都是诗人。但在他们的课堂上我并没有开始写诗。某一天，我得知一行要在海南大学举办一个诗歌朗诵会。我对这样的活动感到好奇，就尝试着写了几首诗，交给一行。我的诗歌写作就是从那次朗诵会开始的。到了 2007年 3月，我才突然进入持续的写作状态。我 2008年也来到了昆明，在此之前的一年时间里，我写了许多诗，都放在《夏天》那本诗集里了。所以，从《夏天》这本诗集开始，我算是进入到了“自觉写作”的阶段。

诗歌给我最大的开放，是意识到无论研究问题还是围绕问题虚构出它的现场，都有许多种可能。当我听到人们说“这……绝对不可能”的时候，我的想法是，我们还没有为这种可能找到一种引进的方式。当然，引进需要条件。但人们所说的、必须具备的“条件”，经常变成了谈论和制造“绝缘层”，或者以“淹没”的方式封闭一个水下世界。同时，诗歌也让我接触到了“虚构”这个问题。我的文本和诗中的角色和经历，都是虚构的。比如在小说《论线》中，我虚构了包围角色的城市，这些城市可以像气流或水那样浮动；