柏叶

奶奶告诉我，寨子里开始流传我爷爷在滇西做了土匪那一年，天上经常有蜻蜓般大小的飞机在追逐着打炮。一天中午，一架飞机就拖着长长的浓烟，掉到了寨子下面的绿汁江里。飞机坠江的那一天，奶奶第一次听说了我爷爷在滇西做土匪的传言。那年我奶奶刚满十岁，三年前我爷爷跟着老木匠丙森师傅出远门时，奶奶年仅七岁，还不太记得清我爷爷的相貌，在她模模糊糊的记忆里，我爷爷是个壮实的半大小伙子，读过几天私塾，会写几个歪歪扭扭的毛笔字，寨子里年长的人都夸他长大了会有出息。

那天，我奶奶听说我爷爷做了土匪，心里很不是滋味，这不是因为她当时心里就装着我爷爷，而是因为寨子里自古就没有出过一个土匪。我奶奶觉得我爷爷不该在外面做土匪，一路乞讨回来，也比做土匪强得多。她把刚听到的我爷爷在外面做土匪的传言告诉阿妈，她说：阿妈，我听说跟着老木匠丙森师傅出远门做木活的玛吉做土匪了。阿妈当时撑开两腿，坐在堂屋里“刷刷刷”打着准备明天穿着上山砍烧柴的草鞋，突然听了女儿的话，马上停下手里的活计，吃惊地瞪着她说：依鲁，这话你是听谁说的？我奶奶依鲁抬过一个草墩，坐在阿妈面前，老实地说：是尔朵在场子里当着好多人的面说的，尔朵说，他刚从滇西的地面上回来，那个地方现在中国人和日本人打着仗，到处是枪炮声，到处可见腐烂发臭的尸体。

我奶奶的阿妈说：尔朵这个人十来岁后就从来没有在寨子里安心呆过一天，嘴巴子油滑着哩，黑的都说得成白的，死的都说得成活的，那样混乱的地方，他又如何知道玛吉做了土匪呢？……