安民

李春龙17岁开始写诗，至今已逾20年，写作技巧日趋成熟。10年前，他给自己的写作定下方向：只写胞衣地大兴村，这是他诗歌写作技巧以外最引人注目的地方。

一、凝神故乡大如轮

1

双凤岭是邵东县地势最高、最贫瘠之地，大兴村是双凤乡一个行政村，更在双凤岭深处。“层层叠叠的小山脉/ 是双凤大地脸上的皱纹/ 虽然看不见大兴村/ 但我知道/ 在某一条皱纹里/ 有我生了根的童年/和正在与我的童年作伴的父母”（《站在九龙岭上看大兴村》）。大兴村是什么样的？“村的四面是山/各种各样的树手拉手围成一圈/中留有些许缝隙/可以通过风和阳光/和一些零星的消息”（《大兴村简介》）。

这是湘中丘陵地区常见地形：村落在皱折深处，四周被山丘围定，无外流水系，几个池塘承接有限雨水，一弯溪水滋润一小片田垅。具体到大兴村，就是椅子山、高石头岭、张家冲水库、方塘、圆塘、弯弯溪、石板路、毛马路——这些屡屡出现在李春龙诗篇当中的地名，便是大兴村最主要地形。这是自产自足的天然体系——乡人在这里完成农林牧渔全部生产生活过程。

自给、窄狭和封闭的乡居生活，自是对山圈内很熟悉和对山圈外很不熟悉。李春龙在这里度过童年、少年，光脚只踏遍大兴村山岭田垅，还能到哪里去？山圈密闭如容器，乡中少年如容器内的热分子，碰撞、裂变、融合，只在容器内进行，还能到哪里去？倘若出去混世界，提起来时路，自会说到某省某县某乡。但他们知道，真正让自己面热心跳、喉头哽咽的，只是那众山围定的狭小区间，出了那个区间，便统统不熟悉，不熟悉的地方，哪里会是故乡呢？

隔断故乡与游子的，不是那段或长或短的路程，而是游子不再仰赖故乡——椅子山不再是李春龙的牧场，田垅收入的丰歉已然与李春龙的生活失去关联，相伴随的，是游子超然于乡人之间恩怨的情怀。游子从离乡那一刻起，故乡岁月便永久封存，不管他回乡是多么的频繁，离乡是多么的切近。粮食封存后发酵；游子离乡，以往种种被一再回味，故乡山水被记忆一一抚摸，这是另一种形式的发酵。粮食发酵可以酿成美酒；怀乡情绪入诗人之眼，便生诗意，便成诗歌。

“一条鱼突然跃出了水面/离开了水/离开了水里面的天空”（《一条鱼跃出了水面》），“高高的树上/一只小小的鸟窝/孤单冷清/还在等待着鸟回来/就像我在大兴村的老屋/门上一把锁/这么多年了/一直在等待打开”（《空鸟窝》）。鱼跃水面，鸟儿空巢，有什么稀奇？只是与游子离乡相照映后，才见出别样诗意和情怀。

“这些竹质的筷子/为一日三餐操劳/守着小小的筷筒小小的家/没有什么远大想法/出双入对/相依为命/谁也不离开谁/谁也离不开谁”（《筷子双亲》），“一手推一手喂/沉重粗糙的磨/让生活变得精细/有滋有味/母亲已经推不动磨了/那副粗糙的磨/沉重地压在我的心上”（《磨》）。竹筷，石磨，在乡下随处可见，与父母恩情相连系后，寻常木石乃包裹脉脉温情。

“哥哥——/龙伢子——/鬼崽崽——/这都是在喊一个名字/可一个名字只能紧紧关在嘴里/怎么也不敢回家”（《一个名字不敢回家》），“一块石头/打破方塘平静的表面/一阵狗叫/打破村里宁静的夜晚/一声炸雷/打破依然沉静的春天/这些打破算什么/我搬条短凳/去取挂在卧房窗棂上的镜子玩/‘啪的一声/整整半个月/我大气都不敢出一口/更不敢正面看母亲一眼”（《打破》）。儿童哪日不犯错？一经诗人之手，一派天真顿时溢出纸外。

“我一把扯下手巾/三十年一眨眼/你躲到哪里去了/忽儿长沙忽儿北京忽儿上海/让我在村里/一片茫然/万分想念”（《游戏：摸瞎》），“我在想/要是我也能从鹰的位置看我的大兴村/我也一样会/久久盘桓/不愿离去”（《当鹰出现在村的上空》）。摸瞎游戏、老鹰飞过，寄托着对儿时玩伴的怀念、对故乡的热爱。看到这样的句子，顿感鼻头发酸，眼角潮热。我想，自己心灵深处的某一根心弦被精准击中了。经诗人之手，村中“一草一木一人一狗/一山一水一春一秋”犹如被抹上一层明艳的晖光，将大兴村照得透亮。读过之后，不经意间就会记住的。

2

大兴村之于大千世界，无异于滴水之于汪洋。李春龙10年前的决择，无异于因为一棵树木，而放弃整片森林。然而，他却写出了森林的意味，我想，这获益于他长时期的——凝视凝思。

读书有精读泛读之分。精读是选择数位名家名作，十数年、数十年细细摸索，久久凝视，以探求精义。茅盾背诵《红楼梦》，所求不外凝视凝思而已。然而，世界上谙于精读的人还少吗？有所成却何其难得。原因在于，精读名家名作之外，尚且有另一种精读——对某一题材、某一领域的精读。施耐庵请人绘水浒一百单八人画像，日日观摩；米切尔百十次出入亚特兰大，搜集南北战争和南方种植园点点信息；皆为此种精读。舍此，《水浒》《飘》难以成为传世经典。围棋有“两眼作活”规则——大龙只要有两眼，便永久存活。写作同样如此——若非两种精读交相照映，写作难以圆转如意，作品难以传诸后世。李春龙对大兴村精读数十年，对胞衣地的天然怀恋，最合长时间凝视凝思。

一般看来，大兴村面积的狭小、景物的单调、人物的寡少、与外界的隔绝，会致使题材短缺。但在李春龙笔下，却丝毫感觉不出贫乏与苍白，或因影响写作的，并非仅仅是题材的宽窄，还有视角的变化、境界的高低。一滴水再小，太阳仍可以完美投射，缸中井中，何处不见月明？

“父亲每年要烧一堆草灰/留待来年放种培蔸/熊熊火焰熄灭/一堆草灰里/有多少草的一生”（《烧草灰》）。看到草灰当中，隐含着“多少草的一生”，实际上关联的当然是多少人的一生被隐埋、被焚毁，这是以哲学的眼光看待乡居生活。

“当然啦/我守不住香味/淡淡地飘满了半个村子/我守不住风/把枣一颗颗摇下又藏入草丛/我守不住鸟/一看中就美美吃掉/我守不住自己/一天爬上爬下两三回/当然啦/我也守不住同桌的五朵/一起长大太熟了嘛”（《守枣》）。这是以儿童的视角来看待乡居生活，因此一派天真。

“是谁在上面倒水/小花是跑得最快的/一下就到了屋檐下/堂屋门口的鸡蛋枣树跑不动/急得枝叶乱抖/急得有些小鸡蛋枣单独跑了/是谁在上面倒水/把方塘和圆塘/全倒满了/满得四溢/溢满了田垅/是谁在上面倒水/临倒了才通知/害得蓑衣斗笠/根本来不及出门”（《是谁在上面倒水》）。这是用村中动植物，甚至是蓑衣、斗笠的视角来看待突如其来的一场大雨，人常说作品兴味盎然，这首诗足以当之。

总有合适视角诠释题材，就像总有合适角度撬起巨石。李春龙的诗作，无不在乡居琐细生活投以种种恰当视角，是以题材虽狭，却无逼窄之感。

3

李春龙的诗咏物皆微细，取景皆惯见，论事皆寻常，然而这些寻常事物，常常牵系着宏大永恒的主题，或是感人至深的情怀，或是观之忘倦的真趣。

“再顽强地红/红到小寒/红到大寒/还能红到哪一天/五毛钱一斤的红/真想把这满山满山的红/全部买下带回大兴村/好让这红/不白红一生”（《桔子在树上顽强地红》）。双凤多桔园，价贱年份，农人只能任由它们自生自落，常常到了隆冬，桔园仍一片荼灿。诗中“立冬”、“小雪”、“大寒”等六个冰冷时令，揭开满园火红背后的凄凉——桔子已等了太久，已等不了多久。诗人最大愿想是全部买下，不让它们白红一生！

桔子无知无识，当不得枉红一生的凄凉。诗人所关切，乃是红桔一样美好而卑微的人们，乃是一生顽强挣扎、苦苦等待，却等不来命运眷顾的人们。满山红桔牵系的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯情怀，牵系的是人道与天道之间的永恒命运。

这样的诗在李春龙笔下俯拾皆是，如前文提到的《筷子双亲》牵系父母深恩；《游戏：摸瞎》牵系对儿时玩伴的深深怀恋；《烧草灰》牵系普罗大众的一生一死。醒人耳目。引人遐思。题材皆寻常，读来却每觉意思深长，可堪久久回味，皆因这些琐细题材都牵系着一种境界。

4

纪昌学射，将一只虱子挂在窗前，整日凝视，三年之后，虱子在纪昌眼中竟然大如车轮，学射因此大成。李春龙长年凝视大兴村，在他眼中，群山之内的故乡，也应当纤毫毕见、大如车轮罢。

二、墨分五色故乡明

写作是作者与读者间的一场战争，文字是作者亲遣的战士，每一个都授以使命——抓住读者。卓越将领面临一场战争，思虑极多：如战斗何时发起，主力摆在何处，前锋何处冲阵，侧翼如何穿插等等，轻视指挥技巧者，莫不折戟沉沙。写作者伏于案前，同样思虑极多：比如如何铺陈、结构；如何比兴，将境界拓至深远；如何掌控有度，隐忍不发；如何炼字炼意，以增加文字密度，增强文字张力……无论战场还是文场，技巧永远占据极重要地位。

1

综览李春龙“大兴村”系列诗作，第一感觉是他擅于铺陈：叙写颇似漫不经心，意思极浅显，却茫然不知所指；每到临近结尾，意图才倏然翻出，读者直到最后，才看出前文铺陈实字字用心，水到渠成。犹如运动员经过一段助跑后，凌空一跃，矫健绝人。

饭后姨要小表弟阳阳

拉二胡给我听

说阳阳已经会拉《二泉映月》了

我说

我想听《赛马》

——《赛马》

“到陕甘宁云贵川/顺路去看彭州的姨”，诗中第一句说远游，次句却折入姨家。

亲人来探，保险跑成，姨“双喜临门”。但欢欣未定，笔锋迅疾折入往昔：姨失去稳定工作，兜兜转转，做了保险员。

借着黑掩盖的满头白，叙事折回当下：姨离异后独自抚育孩子。

借着“看不出”三字，时间轴再次折入更深远往昔：姨曾是大兴村第一个女大学生。

行文至此，作者意图似已明晰：叙写时代背景下，早年天之骄子的生活轨迹。当叙事再次折回当下：主人抚琴娱客，已无半点意外，读者只待曲终人散，全诗收结。

就在读者了无期待之时，“《赛马》”倏然翻出，读者眼前一暗！《赛马》？什么情况？为什么要听《赛马》？

最后回过神来，才看清：姨的境况让作者心内凄凉，不忍听沉郁烦忧的《二泉映月》，也或许他是想借轻快明丽的《赛马》给姨带去片刻欢愉。

《赛马》一出，读者才明白，全诗主题乃是浓浓亲情。亲情让作者旅途折入姨家，让作者看到姨欢欣背后的沉重，看到姨黑丝下的满头白，看到姨今昔的落差。正是亲情驱动视角在时间轴上反复折旋，文字由此显出吞吐闪烁的神韵，犹如长龙行于天际，但见鳞甲灿然，莫能预其行止。

李春龙最擅这种风格的写作，像《枣树寄》《游戏：摸瞎》《烧草灰》《打破》，莫不如此，其中《枣树寄》尤值一提。诗人叙写爷爷遗下一棵鸡蛋枣树，自己又栽下五棵。后来，老枣树枯死，进入灶膛，化为火焰。新的枣树有朝一日自会重复老枣树命运。在叙写将终之际，作者代枣树给后来者写下企望：“未来啊请记住/读完信后记得点燃/那是我寄给你的/最后的温暖”。读者直至最后才看清全诗主题是写先人对后世的遗惠，略无存留，代代相传。

2

写作常常关涉到表面的文字修饰和内部的结构设计，武者云“内炼一口气，外炼筋骨皮”，在写作上同样实用。

她们把粮食和营养和金黄

都献出来了

可当我习惯性地靠上去

躺在她的怀里时

草垛又把仅有的体温给了我

——《温暖的草垛》

先看内部结构。诗中首起“秋天的月光明净而有点凉”极自然，并为全诗成功做出铺垫：因为“月光明净”，听到“外婆又在喊我”，作者目光越过田垅时，极自然落在草垛身上；因为“有点凉”，“我习惯性地靠上去” 无丝毫突兀。上段月光“有明有暗不太均匀”，为下段草垛“有些摇晃有些站不稳”埋下伏笔——全诗两段前后勾连极紧，流转略无滞碍。因为前文的自然铺陈，末尾以警醒句式将全诗境界陡然拔起，而略无牵强。从结构看，全诗实无一松懈处，无一生涩处。

《诗经》以下，比喻成为最常用修辞手法。但比喻其实不易——为一事物寻找喻体，犹如在广袤宇宙探寻它的另一面，若非形神俱似，不能称为上乘。从文字修饰看，诗中将草垛与外婆相喻，妥帖无比。

草垛前身是水稻，曾经青翠葱茏，曾经稻子满腹，与外婆几无二致。稻草失去水分，重量减轻，在野风中轻轻摇晃，与气血两亏、举止颤巍的外婆如出一辄。

清冷秋节，干燥松软的草垛是田垅中最醒目温暖去处，徜徉野外的人会习惯性地靠上去，小作休憩。年轻辈寄身他乡，身虽处闹市，心却如徜徉旷野，温暖只在重山之外、亲人之畔，但有归省，自然习惯性地靠上去。

草垛献出金黄和营养后，给怀中人的温暖其实有限。外婆已然老去，一生精华，尽已贡献，就像诗中外婆招待外甥，只有粗砺的红薯而已。

外婆是儿童最温暖去处，是人一生最温暖记忆，是堪与母子比肩的人伦奇缘。诗人就近取譬，使人与物悄然际会，使本无法捉摸的情怀如在目前。

再如《柴的心里藏着火》：“柴喜欢晒太阳/柴把太阳光一点一点收起来/一身热呼呼的/下雨了/柴就移到屋檐下/柴其实并不怕雨/柴经历的风风雨雨还少吗//就是这些不起眼的柴/心里藏着熊熊的火/随时都能拿出温暖来”。诗中对柴的描写极贴切，然而柴显然只是一喻体，本体是什么，读者只感到极熟悉，却难以握定。本体的不明，诗作显得意旨微茫，若有古人《无题》诗遗韵。

3

往骆驼身上加稻草，体积要足够大才能压倒骆驼，如换成黄金，则不起眼一块就可能成为骆驼不可承受之重，原因在于密度的不同。文字同样有密度，一定数量的文字翻迭出层面、涵义的多寡，就是文字的密度。所谓炼字炼意，往往是将篇幅尽量压缩，将涵义尽量扩张，以达到密度的尽可能增加，张力的尽可能增强。

二伯父清早出门

归来已是黄昏

“在哪里都是过日子”

二伯父说话语速比较快

“虽然我身份证是炎陵县三河镇石潮村人

但我实际上还是邵东县双凤乡大兴村人“

两种口音一直在打架

一直在纠缠不清

——《清早出门，归来黄昏》

全诗以游子四十年怀乡悲情为基础，营建一堵高墙，高墙由种种不如意层层砌就，重重迭迭加深游子怀乡所能累荷的涵义，成为不可承受之重。

第一段：“1968年”，“文革”第三年，游子第一重不如意；“春天”，游子在最有希望季节离乡，第二重；“饱饭”，游子出门，但营一饱，暗示忍饥已久，第三重；“清早出门”，游子一夜反侧，无计留乡，第四重。

第二段：“2007年”，四十年未归，第一重不如意；冬日回乡，第二重；“归来黄昏”，第三重；50年一遇大雪，第四重；发白如雪，第五重。

第三段： “辗转”，喻漂泊已久，第一重不如意。“嫁”，喻苦无所依，第二重；寡妇有两个女儿，家庭复杂，第三重；不到60岁不准返乡，第四重；早早做了外公，喻寡妇老大，第五重。

第四段，写伯父对四十年际遇显出四重不释然：“在哪里都是过日子”，是重压之下自遣之辞，第一重不释然。“语速比较快”，不愿对过去多加措意，第二重；不承认他乡身份，第三重；口音打架、纠缠不清——第四重。

不能释然，是心境的悲，是际遇之外另一层面的悲，际遇的悲只有投射到这个层面，才算落到实处、落到深处。行文至此，游子重重悲苦，由始而终、由浅而深、由外而内，层层递进至游子内心深处。

全诗240字，将十数重不如意像砌墙一样，迭加到游子怀乡悲情之上，密密层层，重重叠叠，随着墙壁高起，读者的心次第下沉，至一空荡荡无着落处。

4

写作者总希望自己能以最少字数显示出最多、最深意思，因此分外讲究陈言务去。去陈言之外，古人也讲究“不着一字，尽得风流”，李春龙称之为“引而不发”。他这样解释：两军对垒，一方卓立战场，弓箭尽数上弦，蓄力待射，是最有震慑力之时。

伯父和羊形影不离

一起过了一年又一年

羊在高石头岭上吃草

伯父把草绳抓得死死的

生怕羊跑了

——《伯父和羊》

全诗叙写老年失子的悲情，悲情却无一字落实。全诗只有一个形容词——“长长”，派给 “草绳” ，也是全诗唯一落实处。其余则一片“合理”空白：

伯父手中草绳牵系着羊，草绳还牵系着什么？大家都知道，所以不要说，不必说。

伯父走不动了，羊如果再跑了，怎么办？大家都不愿意往下想，所以不要说，不必说。

白发人送黑发人的苦痛，如天上高悬的日月，大家都看得见，所以不要说，不必说。

这一切，诗中未有一字落实，唯其不落实，悲情才如水银泻地，充塞字里字外。可以想像，这一切只要有一处落实，一字言诠，全诗必失去全部蕴藉。犹如气球凌风翩翩，纤针轻挑，顿时失去丰盈，落入尘埃。又如围棋下出愚形，枉用子力，棋力必落下乘。

对于大兴村的小，李春龙有直接指出——“村太小了/月光把一切都看在了眼里”《月光把一切都看在了眼里》。我想，李春龙诗中所说的月光，就是他自己。游子之心，像明月一般，时时照耀在故乡上空，故乡在游子心中，明彻如昼。游子把自己所历所感所思，墨分五色，变成文字，也让诗人故乡在读者心中明彻如昼。

三、不是结语

诗人多有以苦吟著闻者，“两句三年得，一吟双泪流”的待遇向来只由诗人独享；“富于万篇，贫于一字”的煎熬向来只由诗人承受。用心专一，凝视凝思，实为作诗不二法门。从这个意义上讲，无论写作还是成就事业，所选题材、所选领域的宽窄并非重中之重，凝视凝思才能成其大者。

文字技巧是一池春水，深邃无极，先秦诸子、两汉文赋、魏晋风骨、唐诗宋词元曲明清小说出没其间。每一个写作者都是在这池春水中畅游良久，才拿得动那支彩笔。就中国历代诗歌而言，向来以“无一字无来历”为良训，追求文字平易，寄意深远。李春龙的诗无晦涩语、无骄矜语、无玄幻语，我想，这是师法中国历代名家名作而来，是写现代诗的正道，诗不能因为新旧的区别，而割裂写作技法的传承。

写诗是文字写作当中的屠龙技，说它是屠龙技，是因为诗要以极有限字数，造就万千气象，倾倒万千读者，犹如讲演人以一分钟演讲来造强劲气势，征服万千听众。写诗难度之大居所有文体之冠，或与此有关；诗歌成就的难以取得，亦或与此有关。多年凝神诗歌，以《陶渊明集》为枕边书，李春龙如在深山苦练多年屠龙技的道人，手法眼光境界皆有，完全有理由期待他笔下飞出满天星光一般境界更为高远之作：

上有满天星光

躺在几十年前出生的

雕花木架子床上

怎么也睡不着

望着床上面的杉木楼板

楼板上是黑瓦屋顶

屋顶上是

怎么也睡不着的满天星光

（作者单位：北京步印文化传播有限公司）

本栏目责任编辑 张韵波